文|内幕君
7月25日,46岁的丘索维金娜,第8次站在奥运赛场上。
她的参赛项目是跳马。可惜两跳都出现失误,无缘决赛。就这样,曾因参赛救子感动无数人的“妈妈级”选手,完成了东京最后一跃。
没多少人的体育馆内掌声雷动。
在场的裁判、媒体人和其他选手起身为她鼓掌。
而瘦小的丘索维金娜,双手抱着教练,泪流不止。
她参加过的8次奥运会,成绩最好的是1992年的巴塞罗那,代表苏联解体后各独立国家组成的“独联体”参赛,获得团体金牌。
那届奥运会上,14岁的伏明霞拿下十米跳台金牌,成为当时奥运史上最年轻的冠军。19岁的邓亚萍第一次打奥运,在乒乓女单及女双项目上斩获两金。
更神奇的是四川射击运动员张山,男女混合比赛的双向飞碟,她以225发打中223靶的成绩夺冠。女选手在混合项目里败男选手,这是奥运会的第一次。
中国代表团最终收获16金,其中女选手包办12块。
狗蛋说,网友看东京奥运总结的“韩国靠射箭,日本靠柔道,中国主要靠姑娘”,其实是老传统了。
一个故事很多的年份。赛场之外的神州,改革春风吹满地,吹得很多年轻人心神荡漾。
后来地产圈最有名的三个女掌门,命运的伏笔就肇始于:
那个远去的1992年。
1
用5斤橘子和一条香烟,潘石屹换到了海南地产投资的“情报”,料定地皮再炒下去会出大事。
于是万通六君子拍拍屁股撤回北京。
回京后的1992年底,他们做了一次深刻的反省和总结,写出那篇著名的文章:
《披荆斩棘·共赴未来》
提到要用好人才,如果容忍不了别人之所长,就是搞“武大郎开店”。
几年后万通还是分家了,像武大郎一样各自开店。
但这篇4000多字的文章,给了潘石屹意想不到的婚姻和事业。
两年之后的1994年,张欣在美国飞往北京的航班上,认真读完张维迎推来的《披荆斩棘》,觉得码文的6个男人太有意思了,想尽快见到他们。
张维迎和张欣是英国读书时认识的,一个在牛津,一个在剑桥,共同组建了留英经济学会。
1992年从剑桥大学发展经济学硕士毕业后,张欣奔赴华尔街,在一家投行负责中国投资项目。出国前在国家体改委工作,后来回国去北大任职的张维迎告诉张欣:
你应该回来考察万通。
潘石屹回忆他和张欣的第一次会面:
我在办公室里正跟一个女孩子谈对象,张维迎推开门进来,带了一个更漂亮的女孩子,这个更漂亮的女孩子后来就成了我老婆,我的一生都变化了。
2
看到潘石屹和冯仑等人,张欣的第一感觉是,Oh my god,6个人绝顶聪明,但太土。
“他们没有合伙人的概念”。
办公室惊鸿一瞥之后,小潘总找机会约小张。为了见面,平时打扮不太讲究的潘石屹会认真捯饬,有回,他精心准备了:
紫到发亮的西装,搭配绿领带和白皮鞋。
张欣记得最深的却是:
他头发有点秃。
看起来八竿子打不着的两个人,认识几个星期对上了眼,在一起4天潘石屹就求婚了。
海南撤退,北京撩妹,潘石屹的机会把握能力一直在线。但对两个人的结合,张欣的高端朋友圈表示看不懂,张欣的好友用一句歌词形容潘石屹:
没有花香,没有树高,只是一棵无人知道的小草。
而张欣的好友作家查建英说:这是土鳖和海龟的组合。
不管别人怎么想,张欣盘算一番后,还是决定嫁给离过两次婚的潘石屹。她认真地做SOWT分析,列出嫁的四个优点,其中最重要的一点:
在中国发展,就得找个(像小潘这样)在中国商业社会里游刃有余的。
后来的潘石屹也说,当年找的不是婚姻伴侣,而是合作伙伴。
3
1992年的广州,爆发出全新的活力。
沙河路17号望星楼一间20多平的房间里,军办企业保利地产(现保利发展)诞生。首批筹建公司的8个人都是军人。
次年,32岁的宋广菊第七个来报到。
在此之前,宋广菊从军十几年,担任过国防科工委31训练基地司令部宣传处干事、广州军区技术局参谋。
到保利后,她管办公室的活。
公司刚创办不久,宋广菊和同事开一辆退役军用吉普车出门办事,到了人家办公楼底,宋广菊说:
停远点,不能让人看见我们开这么破的车。
成功的人有他们成功的诸多共性,但成功女商人有个共性:比别人想得多。
那俩车太老旧了,连空调也没有,大夏天的,同行几个人满头大汗。
他们就在大堂吹空调,吹干了,看起来体面了才上楼洽谈。
2017年4月,保利发展成立25周年,已经掌帅印7年的宋广菊,给同事们写了一封公开信,她提到1992年:
南巡讲话开启市场化序幕,市场经济确立,房地产成为市场化程度最高的行业之一。
一阵春风,把地产行业滋润成肥沃的土壤。
保利凭借开发广州最早的五大小区之一——超20万㎡的红棉花园,奠定行业地位,后来推出保利花园,创下广州7天7夜排队买房历史以及单日成交量最高纪录。
左二为宋广菊
随着保利在地产行业的崛起,宋广菊的职业生涯日渐高光,从当初的办公室走到营销线,最后从李彬海手中接过保利权杖:
成为地产为数不多的,具备行业话语权的女掌门之一。
4
另一个1992年命运转轨的人是吴亚军。
那年28岁,在《中国市容报》当记者的她和做小生意的蔡奎结婚,然后地产圈就多了对创业夫妻档。
潘石屹和张欣是先盘算再结婚,吴亚军和蔡奎是先结婚再盘算。两对夫妻合伙人,以截然不同的方式搞公司。
2005年之前的SOHO中国是潘石屹和张欣的,两个人各司其职,一个负责营造氛围,一个表演。关于两个人的分工,潘石屹打过一个比喻:
以前耍猴的人,先要有人敲锣,我就是那敲锣的;然后有人出来耍猴,这人就是张欣;最后我拿着帽子收钱。
关于治理公司,两个人分歧很大,张欣觉得应该民主管理。潘石屹认为,一个国家需要民主,但一个公司需要专制,要不然就乱了套。
小明说民主是个好东西,小红需要,但他不接受民主。
这小明是真精明。
2005年之后的SOHO中国,逐渐成张欣的了,从主导权到实控,海龟完胜土鳖。
2007年张欣推动SOHO中国上市,此后潘石屹的角色越来越“灵魂”了,一到他开会,大家很明显感觉到:
潘总说的话越来越虚。
真的就成敲锣的了。
后来大家发现他的业余爱好越来越多:摄影、演戏、当主持,还要忙里抽空开车去测雾霾。
有时,还得陪骆大使做俯卧撑。
吴亚军夫妻就没这么多戏了,都是吴亚军在前冲锋。
后来两人过不下去,时机一到也不拖泥带水,各自飞。
5
地产圈有男三剑客:王石、冯仑、胡葆森。
在狗蛋眼里,吴亚军、张欣、宋广菊可以合称女三剑客,和王石他们玩联盟不同,这三个女人基本零交集:
一个是有江湖气的商人
一个是有商业脑袋的公知
一个还保留着军人做派
圈子不同,水火不容。
曾经有媒体问张欣“有跟其他的发展商交流吗”,张欣回答:从来不打交道,我都不太认识他们,也不参与他们的社交场合。
实际上,她是一个很爱社交的人,只是不跟地产商社交。张欣的朋友圈分布很广,政客、作家、导演、媒体人都有,比如:
骆家辉、杨澜、洪晃、刘索拉、查建英。
她拥有1024万粉丝的微博,只关注了67个账号,有闾丘露薇、胡舒立、高晓松、韩寒、赵薇。
早年,张欣和洪晃、刘索拉、俞渝、查建英、宁瀛等搞过一个小密圈,人称:
京城姑奶奶俱乐部。
这些姑奶奶,那是各自有各自的传奇。
比如刘索拉,曾经被视作中国真正的“现代派”作家,她爹是原民政部副部长刘景范。
洪晃的前夫叫陈凯歌,她爹洪君彦是美国问题专家,她妈妈给领袖当过英文老师,她自己12岁被外交部送去纽约学英文。
张欣的祖辈曾在缅甸经商,上世纪50年代初,她爸妈回国后在外文局当翻译,张妈给最高领导人当过“缅语和汉语的双向翻译”。
后来爹妈离婚,张欣跟随老妈去香港,再之后出国。
这些“姑奶奶”出身不同,但都算是新中国最早的一批“海龟”。也是最早把国外的圆月亮带回来的。
张欣的朋友曾经这么形容她:一个会讲中国话的外国人。2014年,张欣在接受美国哥仑比亚广播公司采访时,眼含深情地说:
中国人最渴望的,不是食物,不是房子,每个人都渴望民主。
被代表的狗蛋到现在还很膈应这段公知论调。
好像有了民主什么都能解决。
和张欣两口子、冯仑、王石以及大炮比起来,能说会道的吴亚军都显得寡言了。狗蛋说,还没见过吴阿姨跳出商人角色去端枪。
龙湖前身公司是做装修和卖进口建材的,吴亚军对一家重庆媒体的记者说,当时创办这个公司,先是生存,然后是挣钱,挣钱完了就是发财,最后:
我发财完了,大家发财。
骨子里有江湖气。
6
美国人张欣在美国大谈民主的2014年,《福布斯》首次发布中国商界女性100排行榜。
宋广菊位列第三,吴亚军第四,排在宋广菊前面的是华为孙亚芳和格力董明珠。
这两个排在榜单前列,来自地产圈的女人有过一小段交集。
2009年,龙湖进入广东阳江准备拿地。他们看上一块被保利盯了许久,但还没扫码付钱的“肉”。宋广菊给吴亚军抛去一个“你懂”的眼神:
希望龙湖地产不要横刀夺爱。
最后吴阿姨转身离开,海鸟跟鱼相爱只是一场意外。
「地产江湖事,什么都懂点」的狗剩,是这么评价宋广菊的:犀利、直爽,曾经很敢说话,后来柔和了很多。
宋阿姨确实曾是个敢玩的人,一句“保利是个P”火出圈外。
狗蛋记得她说过一段大实话:地产行业从立项到交楼,起码要跟政府近80个部门打交道。一个大盘做下来,在体力、脑力消耗上,与打一场海陆空全面进攻的长期战役没什么两样。
部队走出来的她得出经验:还是军人适合搞地产。
他们在协调作战、战略规划、决策能力等方面有自己的独到优势。
曾经的保利是行业老二,2012年凭借1017亿元合约销售额,成为第二家千亿房企,不过高潮过后是长久的沉寂。2017年宋广菊定下小目标:
保利要重回前三。
7月29日,61岁的宋广菊带着小遗憾正式退休。
丘索维金娜赛后接受采访时表示,她在体操上花了很多时间,但现在剩下的时间不多了。第二天,这位地球上现役最年长的体操运动员宣布退役。
人生,完美的事太少,不那么完美的谢幕太多。
现在的江湖只剩吴阿姨了。
宋阿姨退休那天,SOHO中国的股价罕见跌去19.89%。坊间猜测,一些机构提前知道了监管部门会否决黑石集团要约收购SOHO中国,所以大规模资金出逃。
这回他们可能跑不成,事实上他们早就跑了。
没有什么能够阻挡,美国人对自由民主的向往。
还木有评论哦,快来抢沙发吧~