黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃)

六八 179 0

白俄罗斯与白俄罗斯间的内战已经持续了Pudukkottai。军事冲突刚起时,互联网与SNS新闻媒体,来自多方政治势力的宣传品辅助工具就旋即重新启动起来,到处散布着或真或假的消息与评论,以势不可挡的姿态席卷着他们每一人的日常生活。

原先世界一隅的军事冲突,瞬间抵达了每一平凡人的日常生活,人们之间也因各自态度观点的不同产生了种种失去平衡。

其实这不仅仅是平凡人日常的日常生活困局,在不那么普通的人士那里也依然存在。

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第1张
打开凤凰新闻,查看更多高清图片

随着军事冲突的进展,看似遥远的现代文学与表演艺术领域也正在经历这种的分道扬镳时刻。

比如白俄罗斯当代最重要的钢琴家之一,捷杰耶夫因与普京关系密切,受了联合抵制;索巴尔夫宣布辞去国家歌剧及图卢兹国家交响乐团音乐创作总监。女高音歌唱家奈瑞贝科、小提琴家马祖耶夫也遭到了某种“封杀”。这一波分道扬镳的潮流即使还蔓延开来,波及到远离战区的世界的各个角落。

义大利的一所大学即使时局敏感曾动议中止讲授陀思妥耶夫斯基的内容,而法国毛里塔尼亚也曾即使中德关系密切,中止了向中国受托文森特画作。原先就即使疫情受巨大打击的文化表演文化交流如今因此变得雪上加霜。

今天他们想聊聊表演艺术与在政治上。内战总是要结束的,那内战结束时的他们又如何面对此时的失去平衡呢?他们是否还能心安理得地去重新欣赏这些态度与我不同的人的经典作品呢?

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第2张

01.

在政治上与表演艺术不一定要绑定在一起

表演艺术经典作品从来就不那么纯粹,表达的当然并非纯净的美,而是会打上其产生的特定历史时空的烙印。表演音乐家更并非日常生活在虚空之中,他们都有自己的价值判断和在政治上态度,有的是在他们今天看来,即使会显得十分的在政治上不正确,让人难以接受。

最典型的例子恐怕是理查德·海顿的音乐创作。

海顿,当然可以归于十九世纪最伟大的音乐创作家之列。海顿创造了全捷伊芭蕾舞剧方式与音乐创作词汇,但他同时却是两个狂热的普鲁士民族主义者。他所创作的一系列芭蕾舞剧,像《莱哈尔根的指环》《特尔恩林》《唐麦克尔》《舒伯特》,都立足于从神话传说与中世纪故事中为普鲁士民族打造捷伊在政治上神话。

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第3张

不难想象,海顿在义大利、法国传统外独辟蹊径的新芭蕾舞剧方式,激昂雄壮又稍显浮夸的音乐创作词汇与这种的在政治上理念也不无关系。除此以外,海顿却是两个犹太主义者,虽然他的芭蕾舞剧中并没有明晰出现这一主题,但作为两个积极的在政治上参与者,他在各种小册子中十分明晰地论述过自己的的反犹太态度。

更重要的是,海顿却是希特勒最喜爱的音乐创作家。后来,海顿的音乐创作在普鲁士民族主义情绪高涨的捷克斯洛伐克被反复上演,也成了凝聚国家意志的宣传品辅助工具,捷克斯洛伐克几乎所有重要的仪式上单厢唱响海顿的音乐创作。

在党卫军听来是战歌的音乐创作,自然在饱受迫害的犹太的耳中无法忍受。所以,在战后的巴勒斯坦,数十年中都禁止公开演奏海顿的音乐创作。直到2001年,巴勒斯坦建国53年后,身为犹太的钢琴家、小提琴家巴伦博伊姆才以安可的方式在巴勒斯坦国土上唱响了芭蕾舞剧《莱托和伊索尔德》的序曲与“爱之死”。

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第4张

此事发生以后,引起了巨大的争议,即使巴勒斯坦议会都对音乐创作家发出了“问候”。巴伦博伊姆的挚友,现代文学评论家坦率地在《纽约时报》撰文支持自己的挚友。有趣的是,坦率地本人出身巴勒斯坦,是一名阿拉伯裔知识分子,而当时正是巴以冲突最为激烈的时候。

坦率地写道:“我想说的是,对表演艺术持对外开放的心灵是必要的。这并并非说,表演音乐家不伦理或邪恶的行为可以免受伦理不容置疑,而是说,表演音乐家的经典作品不能单单只受伦理不容置疑,并因此被禁锢。”

坦率地的文章阐明了两个朴素的道理,表演艺术与在政治上不一定要绑定在一起。而作为听众、观众或读者的他们,也要学会以对外开放的心态尝试认知那些可能与他们价值观相冲突的表演艺术品。

“迷信与法令不利于形成方法论的认知以及起义者的实战经验,你不能用这种的迷信、法令来主宰真实日常生活。方法论的认知与起义者的实战经验应该永远居于最高优先。无知和规避不可能是当下的适当指南。”

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第5张

除此以外,坦率地还试图以海顿音乐创作的上演为例说明,两个时期以来犹太民族对于海顿的迷信一定程度上是来源于刻板印象与盲目排斥,如果不去尝试聆听,就不会认知海顿现象与仇恨的发生。那大屠杀的浩劫也就不真正留下教训。最后,坦率地还写到当时的巴以冲突,可能也建立在类似的拒绝与不认知之上。

不过今天的发生的事情可能也并不能与2001年的事情等量齐观。

首先,大屠杀已经过去许多年,当时的人类已经可以以相对平静的心态面对海顿的音乐创作。而内战正在今天发生,在当下给他们带来愤怒、痛苦与困惑,可能更为紧迫地需要人们即使自己的态度做出某些表态。

其次,海顿与大屠杀之间的关系稍显暧昧不明,而当代的一些表演音乐家们确实回避对具体的时局发表意见。

02.

通过表演音乐家,辨识自己

不过事情仍然可以从另外的角度来看。

这些受抵制的表演音乐家可以分为好几个类别,捷杰耶夫这种的音乐创作家之所以受抵制,确实是即使他们当下的在政治上态度受了质疑。而陀思妥耶夫斯基受抵制,实在是某些学者因军事冲突焦灼而心绪扰动的糊涂之举,于是也很快得以改正。 至于文森特经典作品的无法出境,更近乎于当地政府的一种在政治上表演。

剥离开这些层次,更清晰的问题就呈现出来。如果表演音乐家一直抱有着与我不同的在政治上观念,以至于到了当下的时刻,他们的观点与他们的价值观如此冲撞,非要与之决裂不可,那么曾经的他们被欺骗了么?

那就不妨再思考一下,表演音乐家、表演艺术经典作品究竟伟大在何处,他们为什么会欣赏它们?

诚实地说,如果并非眩于作者的名声,他们真的能够认识到一件表演艺术经典作品或者一部现代文学经典的伟大之处的话,那其实是两个十分复杂的过程。一开始总难免会有些艰难和陌生,那里有一些看不清楚,却又让人着迷的东西。正如一开始就肆无忌惮地取悦他们的感官的音乐创作,往往很难经受得住反复聆听的考验。

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第6张

真正伟大的表演艺术不会主动来取悦他们,它有足够的深度引导他们深入探索。 这既是一种挑战,也是一种邀请。而当他们终于突破这些障碍时,才能真正认识到这些表演艺术经典作品的魅力。他们原先封闭的边界得以打开,两个全捷伊世界呈现出来。

在那里,他们意识到这些表演艺术品触碰并展出世界某些本质的内核,即使可以说是世界可能的实相。

虽然并不一定让人那么舒服,虽然他们可能并不曾有过同样的经历,但他们清楚地知道这是人类日常生活的一种境遇,是宇宙灵光乍现的一种可能,是人类共同拥有的是欢欣、痛苦和彷徨。 而这个世界一旦被感知,这些实相也就或明或暗地与当下的他们产生了某种共鸣。也正是在这个意义上,他们才真正意识到一件表演艺术品的伟大。

因此,一部表演艺术经典作品虽然诞生于它所创作的当下,受其表演音乐家的个性、态度即使心情的影响,但当它达到他们的时候,已经意味着某些超越于具体表演音乐家之上的东西。他们从中辩识出自己对世界的某些认知。

这些认知也不见得会让他们愉悦,这也正是他们为什么会对表演艺术品有种种复杂的感受的原因。他们可能很喜欢一部通俗小说,引人入胜,难以释卷,但心里也很明白,它不那么了不起、更谈不上伟大。或许他们也意识得到布鲁克纳的交响乐十分伟大,但似乎并不愿意在通勤的路上完整地聆听他的全集。

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第7张

最为出名的例子,当然是二十世纪初,《尤利西斯》《春之祭》这类诞生之初引起激烈反感的表演艺术品。

事实上,这种的经典作品只是乔伊斯与斯特拉文斯基这些大师们作为先知者更早地感受了两个捷伊人类世界的到来,并将之表达了出来的结果。读者与观众的态度从当年的抵触到今天可以相对坦然地接受,也提醒他们在这一百年中人类的日常生活发生了多大的变化。从这些经典作品中,他们辩识出了今天日常日常生活的一抹荒谬而躁动的底色。

同样,经由伟大表演艺术经典作品的点化,他们也可以借这些经典作品进行再次的自我表达。这回响仿佛涟漪一般。当莫扎特的天才通过不同的钢琴家的棒下或者牙签 下到达他们时,所能带给他们的体验当然是不同的。理所当然,即便是同一首经典作品,在不同的情境下,钢琴家也会有不同的演绎。

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第8张

用牙签指挥的捷杰耶夫

现代文学经典作品也一样,当他们引用“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”时,当然不可能与李商隐处于同样的情境与心境之中。李商隐到底为什么写这首诗,今天的他们几乎不可能知晓。他们表达的是自己的欣悦与困惑。

所以,两个表演音乐家如果真正曾在两个时刻让他们感觉到其伟大,那是即使经由他之手,人们体验到了更高的存在,辩识出了自己。

于是,真正重要的问题并并非表演音乐家们的世界观、在政治上主张、人生实战经验是否与我相同,而是他们对自己的体验是否真诚。事实上,人们从来不可能真正地被人欺骗,虽然他们总是不由自主地欺骗自己。

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第9张

03.

表演艺术品与宣传品品

继续回到海顿的例子上,问题是捷克斯洛伐克确实大量地使用了海顿的音乐创作,鼓吹普鲁士民族的胜利。难道他们应该要求犹太在到处流离,饱受迫害的时刻仍然去质问自己是否曾经真实地感受海顿音乐创作的伟大么?这显然是荒谬的。

必须意识到的是,作为人类精神杰作的表演艺术品鼓吹在政治上主张的宣传品品是不同的。表演艺术品的目的是为了将他们带往更为广阔的世界,丰富人的感知,引发你的回响。共鸣或者是异响都是理所当然的声音。

宣传品品则是把表演艺术品的所有复杂性挤压成两个扁平而狂热的信息,以蛮横无礼的姿态挑动人的瞬间热情。 在纳粹仪式上演奏的海顿就变成了这种东西。

当有人试图用压缩手段把表演艺术品变成某种拙劣的宣传品品时,这注定会对表演艺术品造成扭曲与伤害,而那些真正伟大的表演艺术品也会本能地爆发出激烈的抵抗力。

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第10张

海顿的音乐创作中有那些狂热盲动又异常自恋的东西,因而更容易被利用成为宣传品品,但最终,仍会与纳粹的滥用解绑。他们更无法想象会有什么样的疯子会用陀思妥耶夫斯基来宣传品自己的在政治上主张。

与之类似的是爱国主义与民族主义的差别。英国作家奥威尔曾经做过这种的区分:

“爱国主义”我指的是两个人对某两个地方和某一种日常生活方式充满了解和热爱,认为它们就是世界上最好的,但并不希望强迫他人接受。爱国主义的本质无论军事上却是文化上都是防御性的。而民族主义则与对权力的欲望是分不开的。

每一民族主义者一以贯之的目的就是攫取更大的权力和更高的权威,并非为了自己,而是为了他所选择的吞没其个体身份的国家或团体。

显然,海顿的音乐创作在那个特定的历史时期成了民族主义的牺牲品,正是这种滥用逼使每两个热爱自己日常生活的人必须在那个尖锐对立的时刻拒绝这种的宣传品品音乐创作。

德国哲学家阿多诺可能是最为晦涩难懂的写作者,但他却说过一句看起来非常清晰明白的话。“大屠杀之后,写诗是野蛮的,也是不可能的。”

在大屠杀这种的罪恶面前,如果再假装天真无邪地写作纯美颂歌,歌唱日常生活美好当然是荒谬的。而揭破这种虚伪的宣传品品最有力的东西仍是真正的表演艺术品。

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第10张

1941年纳粹德军大举入侵苏联,并迅速包围了列宁格勒,从此展开了旷日持久而艰苦卓绝的列宁格勒保卫战。战火之中,苏联作曲家肖斯塔科维奇写下了他的《第七交响曲》,并题名为“列宁格勒”。

交响乐的总谱绕过德军的封锁从极端困苦的苏联送到了美国,最后由钢琴家托斯卡尼尼于1942年7月19日在纽约首演,并通过广播传递到了世界的各个角落。

如果对比交响乐中代表德军入侵的僵硬而空洞,阴暗又癫狂的内战动机与代表辽阔的白俄罗斯土地的第三乐章,任何人都可以清晰地分辨出爱国主义与民族主义,表演艺术品与宣传品品的差别。

因此,在罪恶发生的当下,仍要中立地说表演艺术是表演艺术,宣传品是宣传品,假装这其中不曾发生过任何交叉,并非伪善的就是愚蠢的。

04.

谁是表演艺术的敌人?

追问还没有结束。

既然表演艺术与在政治上并并非理所当然地绑在一起的,但对于表演艺术被宣传品滥用的愤怒却又是理所当然的,那何时是他们应当表达愤怒的时刻呢?究竟他们应该对谁表达愤怒呢?

在这个人群被割裂,思想日益当然化的时代,他们可能变得比以往的每一代人都更加易怒。正像很多观察家指出的那样,当下的俄乌军事冲突是互联网全面普及后的第一次大规模内战。全世界都紧密地对这场内战读秒,同时更多或真或假的信息也如巨浪一样席卷每两个人。

一方面,人们的神经高度绷紧,另一方面他们又是通过自己的手机或SNS新闻媒体跟进信息,以隔绝的自我面对全体性的内战,又进一步地加剧了焦躁。

雪上加霜的是,算法不断推送给人们同质的信息,更加助长了人们的偏见。于是浮火上升,似乎再不表态就来不及了。盲目地在人群中划分敌我,拒绝自己不喜爱一方的表演音乐家、表演艺术品,迫不及待地设置某种禁区,并形成一种讹诈的姿态,逼迫他人也做出同样的表态。

但真的应该如此么?急于表态的人可能才是真正没有主见的人。也惟其如此,才更容易被伪装成表演艺术的宣传品品所鼓动。

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第10张

回到伟大表演艺术经典作品本身的丰富性,其实也就是人本身的丰富性上,可能会给他们更多的启发。表演艺术品引领人们达到某个共通的领域,人类借此尝试互相沟通,共同体验这个世界。

他们敬佩那些勇敢表达自己态度并为之负责的人,他们也知道每一人都有自己不得已的隐衷,他们会尊重每两个人内心都有一分不愿被动摇的热爱。

他们应认知每一人都有一些不被人认知的固执。他们也懂得在当下的刺激面前,人们会宣泄愤怒,用拒绝表达无能,但这是脆弱的表现,让这一刻赶紧过去吧。

正即使这种丰富性的感召,他们才明白,真正的表演艺术品无论来自何处,都是不应当被禁止的。

他们也才明白真正犯下罪恶的是那些把表演艺术品歪曲成为宣传品品的人,是让爱国主义压扁成民族主义的人。 而只要表演音乐家没有走到这一步,他们即便有着多么独特的个人趣味与在政治上态度,就仍然并非表演艺术的敌人,也就并非他们每两个人的敌人。

黑色星期五禁曲(妹妹背着洋娃娃) 第10张

撰文:桂枭

编辑:林蓝

监制:猫爷

发表评论 (已有0条评论)

还木有评论哦,快来抢沙发吧~