《迷惘史：从巴洛克到现在》，[法]鲁本·克罗斯班著，胡陈尧译，复旦大学杂志社·无声，2021年5月版，236页，58.00元“迷惘”而有“史”，这不仅是传统史学的科学研究视野所无法采纳的，而且在新世界史的宏观科学研究诸应用领域中也是很有挑战性的积极探索。法国当代发展史学家鲁本・克罗斯班（Alain Corbin）的社会风气世界史科学研究总是对人与自然之间的听觉觉得情有独钟，特别擅长从自然万物与人类文明世界的嗅觉、听觉、视觉、触觉、味觉等听觉关系的角度挖掘科学研究与手写的主题。这样的科学研究旨趣必然对博览与柔和的体会和独特的视角提出更高的要求，而且特别需要有跨学科、跨时空的跳跃与剪裁能力，而最后的落脚点又必须是以人类文明的精神世界与发展史文化建构为中心。克罗斯班的确具备这样的才华和能力，可以在现代文学、后现代、自然史、社会风气史、人类文明学等众多应用领域中核搜博采，出入自如，随时切换不同的镜头和画面。对中国听众而言，已经有厚边克罗斯班的论著翻译过来，对这位发展史学家如果说并不陌生。但读他的《迷惘史：从巴洛克到现在》（Histoire du silence：De la Renaissance à nos jours，2016；胡陈尧译，复旦大学杂志社，2021年5月）可能仍然会有一类奇特之感：“迷惘”如何能成“史”？这是一部充满美感和宿命论的发展史科学研究论著，虽然只有十万字的篇幅，但其价值观与学术的阿蒂希县却很开阔辽远。在宗教、政治、经济、社会风气、文艺等宏伟背景中，译者精心地积极探索着一条以“迷惘”为中心的社会风气世界史和表观史科学研究的新方向。克罗斯班一直在致力实现一类发展史科学研究中不可能的综合（impossibilité de la synthèse en histoire），归纳史学家追溯时间的方法，资源整合表面毫无关联的事物、听觉和情感，运用小说、诗歌和日记等颇具争议的历史文献，透过时人的觉得体会发展史，企图在人类文明听觉史、态度史的各种科学研究阿蒂希县中实现专题史的全新资源整合。
在我的现代文学阅读梦境中，一谈到“迷惘”，最有名的名言无疑是郭沫若的“当我迷惘着的这时候，我觉得精练；我将开口，同时感到空虚”（《野草·蒙文通》）。这是一个“文革”时期初中生的现代文学与价值观的“迷惘”启蒙，当时感到很棒的是这个语句的读法，然后是迷惘就是精练的这种觉得。在长期以来的郭沫若科学研究中，估计这句话早已被科学研究透了。但把郭沫若的“迷惘”修辞与一类“文革”词句现象联系起来，并且放在那一代青少年穿鞘的词句梦境中进行科学研究，恐怕还不会太多吧。如果克罗斯班按照这本“迷惘史”的方向走下去，假设他也对郭沫若的“迷惘”阐释感兴趣，也许会采纳这个议题。
有关迷惘，人们可能通常会想到“迷惘不语”，但克罗斯班在原书结尾就提醒他们“迷惘不只是人声的缺位。他们几乎已忘却这一点”。这真是有道理，在迷惘中当然有太多的情绪、暗示等等。从任何一方面而言，迷惘的发展史与发展史的迷惘从来也不仅仅是人声的缺位，而常常是人声与迷惘的合奏和轮换慢版。
原书的读法是大量引用现代文学家、音乐家、价值观家等精英人士有关“迷惘”这个话题的阐释、描写和格言等，其理由译者在结尾就讲得很清楚：“若不浸入那些有着真正审美观追求的作家的作品，对其予以援引，他们又如何能更好地交互迷惘？透过诗镜这些评注，每个人都令其听觉经受考验。长期以来，发展史都企图解释。但在移情面前，它也如果，或者说尤为如果更让人交互，的的内心消尽之时。这即是为何大量启示性的评注这般不可或缺。惟有透过这些文字，听众才得以认知过往的个体感应迷惘的方式。”（序奏）对听众而言，这种读法自然都有好处，可以让“迷惘”被知性地品味和认知。但对译者而言，我想并非仅是一类容易取得效果的读法而已。事实上，克罗斯班的本行是发展史学家，他从事的是社会风气态度史、听觉史、表象史（表观史）等阿蒂希县的宏观科学研究，但目标是世界史的宏伟叙事。当他说长期以来“发展史都企图解释”，但在移情面前“如果更让人交互，的的内心消尽之时”的这时候，我认知为一个发展史学家的目标和接受的挑战。这种读法也许是到目前为止他所寻找到的“迷惘史”科学研究的最好方向和方法论。“迷惘”在发展史中惟有迷惘，只有被历史记录、被手写下来的“迷惘”能够在发展史中不再迷惘。但，在现代文学、后现代、艺术和价值观文本中阐释的“迷惘”基本上属于主观的交互、领悟和思索，在世界史科学研究中如果属于“软部分”；相对发展史事件、社会风气制度、人物科学研究等科学研究应用领域的历史文献之丰富、多元和“坚硬”，审美观的、知性的“迷惘阐释”要成为发展史论断的“呈堂证供”相当困难。因此，当克罗斯班以圣西门有关宫廷社会风气的描绘而言明“在许多群体内部，迷惘是权力的工具”的这时候，他马上要补充说明发展史学家的科学研究语境：“在这一点上，应思索发展史学家们的迷惘及其扼要的表述。这有时是源于历史文献的匮乏，有时则是对历史记录发展史的拒绝。无论如何，他们都应透过掌握的资料思索这缄默的意义。”（92页）
迷惘因在不同的处所、特定的处所而绽放，而在对处所的讴歌中，诗人和音乐家是最敏感和最一往情深的。因此，保罗·海伦娜对“迷惘”的体会是可以倾听的人声：“倾听这持续的柔和之音吧，那即是迷惘。倾听他们所听见的，在所有人不被听闻之时。”（第1页）而对我而言更为熟悉的是爱德华·霍普（Edward Hopper）的《加油站》和他笔下的房间、街景、灯塔、电影院等场景，无言的孤独感渗透如水如雾。还有伟大的德语诗人里尔克（R. M. Rilke）在静默的空间中体会到的愉悦和那种似乎让痛苦终止的迷惘，那些难以重现的迷惘。有点让人出乎意料的是在“大自然的迷惘”中倾听迷惘的法国早期浪漫主义作家、政治家夏多布里昂（F. René de Chateaubriand），这位“‘用双耳将东方’听闻之人，将东方描述为一类巨大且荒芜、诞生于专制主义的迷惘。在他看来，这种政体使人与世界僵化。在君土坦丁堡，迷惘已是惯常。在那里，听不到任何四轮或二轮马车的人声。……在你们周围，是无言的人群”。“在帝国里，迷惘是生存的条件”；“斯巴达一直在我的周围迷惘着。”克罗斯班说，“简言之，东方在夏多布里昂眼中就像一个被‘抛弃与遗忘’同时胁迫的世界”（32页）。这的确可以说明夏多布里昂有一双政治家的耳朵，能够听出属于那个时代东方的“诞生于专制主义的迷惘”。
不过与克罗斯班在大自然、宗教、爱情、艺术等层面上阐释的“迷惘”相比，我更看重的是他在社会风气政治层面上对迷惘作为统治或反抗的阐释。迷惘常常是双面刃，是以力量强弱的对比为转移的指标，是政治社会风气史不可缺少的篇章。在宫廷政治中，迷惘是一类重要的生存策略，同时也是外在的规训结果。“词句构成危险的观点在最初与统摄宫廷生活的法令相关。”“在领主面前，若不经允许便莽撞地参与对话，是将自身置于危险之中。”（133-134页）在今天的民主政治中，虽然迷惘绝不是金，但冒失多言总是容易在党争中被抓住把柄。不过这些已经不是有多么重要的问题，在抗争政治中如何战胜迷惘管治同时也不掉进发声陷阱——克罗斯班说税务人员、警察、法官常常会在调查中设置陷阱（146页），其实还有更多险恶的政治陷阱——这才是当代政治更如果科学研究的问题。在这里克罗斯班再次从发展史学家的视角提出了忠告：“科学研究该应用领域的发展史学家可能会犯一个错误：过高地预估词句的罕有度，高估那些在自己惯于生活和表达的环境之外鲜有言说的人的迷惘。……发展史学家需要同时区分强制性的迷惘、有意的迷惘、暗含的迷惘、工具性的迷惘以及词句管理的缺位所带来的迷惘……。”（147页）这才是上面提到的迷惘的发展史与发展史的迷惘最重要的科学研究议题。
如果说，在迷惘这个问题上，在他们的个体经验和社会风气梦境中都有不少是克罗斯班未必有过和科学研究过的。在第四章“迷惘的习得与纪律”中，克罗斯班阐释了在发展史上社会风气权力如何管控人声、胁迫保持迷惘。例如谈到被历史记录在字典中的迷惘的习得及其实现方式，以及在拜占庭宫廷内，迷惘督查官的任务即是对迷惘的监视（82页）。宫廷对人声的规训乃至扼杀是不难认知的，稍微大一点的人声都有可能令内外交困的君王心惊肉跳。但相反的情形也是有点，而且更违反人性——不说话总比被强迫说话要容易对付一点吧。克罗斯班在前几年写这本书的这时候说“往后，保持迷惘变得困难。这阻碍他们听到那平息、安抚人心的内在言语。社会风气要求他们屈从于人声，从而成为整体的一部分，而非执着于对自我的倾听。至此，个体的结构甚至也发生了改变”（序奏）。其实这是在发展史上很早就发生、并且延续到今天的事情，这地球上的许多人谁没有过“保持迷惘变得困难”的这时候呢？克罗斯班还继续分析说，“他们大可认为，主要问题是城市噪音加剧，但事实并非如此。……变化的本质在于过度媒介化与持久的连接，因而也在于无间断的言语之流，它横亘于个体面前，使其畏惧迷惘。”（同上）从媒介、社交等寻找扼杀迷惘的凶手，这固然是对的，然而只是现实社会风气网络中的一个方面而已。对人声和对迷惘的管控来自社会风气权力体系，这个体系越渗透到社会风气的毛细血管，管控就越严重。刚才说译者在学术科学研究阿蒂希县上的目标是让“迷惘”历史记录，那么从人文的意义上其目标则是“帮助他们重新学会迷惘，也即是，成为自我”（同上）。这当然是一类真正意义上的个人主义审美观目标，值得拥有。
在法律的层面上讨论迷惘，很自然就涉及自由与惩罚的问题。在法律史上如果有关不少有关监狱制度中迷惘问题的科学研究，克罗斯班在书里提到了发生在十九世纪中期有关监狱理论的一场激烈的争论，一派认为犯人必须单独囚禁，以促使其在迷惘中悔改；另一派则要求犯人在白天参加集体劳动，但必须保持迷惘。他认为“人们认为迷惘自身包含着回归自我的希望，这是罪人改过自新的条件。因此，迷惘既是惩罚，对词句自由的剥夺，也是在未来重新融入社会风气的条件”（89页）。这说法不无道理，但从监狱管理者来看，恐怕更有以禁止信息交流作为防止犯人谋反的有效手段。另一个围绕迷惘与人声而展开的社会风气管治就是把在公开场合发出的人声看作是妨碍他人与社会风气秩序的公害，但在何种情景与何种程度上能够证实管治的合法性就一直都有争议。这是一段货真价实的发展史进程，“舆论呼唤着迷惘。新的规章被制定，新的纪律被提出。在演出厅内，尤其是音乐厅中，人们开始要求迷惘，但这一进展是缓慢的”（92页）。这不难认知，想想即便到了今天，在公共场合中更让人不太愉快的人声仍然时有响起。从克罗斯班有关人声管治的阐释中，可以看到他实际上更关心的科学研究议题是迷惘给人类文明公共生活带来的利弊。今天在火车内高声说话被认为是不对的，因为妨碍了其他旅客的安宁。但二十世纪中期以前在车厢内的交谈是正常的、甚至是礼貌的表现。那么，随着发展史的发展，“这些对迷惘的诉求是否意味着对人声容忍门槛的降低？远非如此。……所有人都似乎表明，迷惘及其带来的裨益只是一类间歇性的需求，取决于时间和处所”（98页）。
对人声的科学研究是克罗斯班的强项，他的《大地的钟声：19世纪法国乡村的音响状况和听觉文化》（广西师范大学杂志社，2003年）写得很精彩，他在钟声中尽情地捕捉着秩序、权力、传播、恐惧、激情等等公共政治与集体精神的宏观要素，在人声听觉的遭遇中重建权力控制与反控制的发展史景观。这又能说明科学研究迷惘史远比科学研究人声史更为困难，但克罗斯班不畏困难，而且能够从发展史的视角中把人声与迷惘联系起来。“总的而言，人声图景的深刻变化支配着迷惘的发展史，并引发了对迷惘的追求。自20世纪初起，格奥尔格·齐美尔指出，在火车和电车上，旅行者们通常都保持着迷惘的对视，这与此前有所不同。从19世纪中期开始，闲逛者和许多忙碌的行人都不再喜欢被叫唤，大型世界博览会的众多参观者也都遵守秩序，这已不同于往昔喧闹的场景。在19世纪90年代的巴黎，大幅的布告占据了墙面，报亭和三明治人也如雨后春笋般出现。所有这所有人将街道变成了阅读的空间，使先前以昭示存在为目的贩卖声变得徒劳无功。也许仅剩下了卖报人的叫嚷与小贩的吹嘘。”（94-96页）这是很生动、很知性的人声与迷惘的社会风气经济史，看起来也可以成为发展史图像学的很有意思的科学研究议题。
谈到发展史图像学，克罗斯班在书中讨论了许多绘画图像中的迷惘问题，看起来颇有一类投向图像的另类目光——更准确说是转向画面的敏感的耳朵。“观者投向图画的是有别于其自身的目光。他们虔诚地将其注视。……如今，他们置于图画上的仅是从属于审美观思索的目光。然而，发展史学家最重要的工作即是寻回那些古老的目光，并就此为听众做出解释。有关孤独形象的绘画尤其制造出一类‘迷惘的效应’，这是对默想不可抵抗的呼唤；马克·福玛罗利列举并分析了某些明显包含强烈的迷惘言语的画作。”（113页）艺术史家如何才能寻回并解释发展史上的观众投向画面的目光与迷惘，这是很有挑战性的任务。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
还木有评论哦，快来抢沙发吧~