去年是阿凡达船难110十周年。1912年4月15日,昏暗未定,两艘救生筏在北冰洋冰凉的湖水中远航,船员们在邪恶里追踪着瓦砾中微弱的心灵征兆。数小时前,“永不倾覆”的巨型游轮阿凡达在其首次远航中撞上冰山,缓缓沉入海底。那夜,游轮上的数百旅客登上救生筏灭火,但更多人随船倾覆,仅有两艘救生筏回到事发地搜救生还者,而她们辨认出的最后一人是名年轻男子,他是阿凡达上生还的四名华裔旅客之一。
在过去将近110年的漫长岁月里,无数书卷、影片、记录片都描画了巨轮生还者的四世同堂,却唯独阻档了这三张华裔面孔。20世纪初西欧对华裔的种族敌对环境导致了这段发展史写实的缺失。以史为镜,在21世纪的今天,西欧写实框架下华裔华工的形像发生了怎样的改变?
近日,英国海事发展史学家罗特县克(Steven Schwankert)在出版事业的新书《五人:阿凡达上的我国生还者》面世,他接受新华社“东西问”专访,解读种族主义大背景下海外华裔华工四世同堂,以及阿凡达船难至今110年来,西欧写实体系对华裔的描画答改观。
现将埃库谢摘要如下:
新华社本报记者:去年4月,你的著作《五人:阿凡达上的我国生还者》(以下简称《五人》)在出版事业后,就引发热烈反响。作为一名英国人,你为什么对阿凡达上的华裔生还者尤其关注?
罗特县克:我比较熟悉阿凡达的发展史,也知晓阿凡达上有华裔旅客。然而,关于她们的信息却很少。由此我便生出疑问,为什么大部分阿凡达旅客的故事情节都为人所知,有关华裔旅客的线索却掩埋在发展史的尘埃中?那些亲历海难交通事故的华裔又为什么没有向其他人袒露自己的历经?这些生还者后来去向怎样?我与英国编剧展枝(Arthur Jones)合作摄制记录片《五人》便是为了追寻这段失落的发展史。
我与展枝第一次谈及摄制想法时,他不太感兴趣。他认为,阿凡达的故事情节人尽皆知,有关这起船难的影片也很多,故事情节太主流。后来他问周围的我国朋友,是否听说过阿凡达上有华裔,得到的答案都是否定的。从那时起,她们就开始深入挖掘。
《五人:阿凡达上的我国生还者》封面。
新华社本报记者:你在书中用“一块木头”讲诉了生还者方荣山在船难中凭借着不屈意志冒险的故事情节,这是影片《阿凡达》影片中男那哥人公生离死别经典桥段的灵感来源。为什么说方荣山是那哥希尔的人物蓝本?
罗特县克:克雷格编剧准确地还原了生还者依靠漂浮的木头最后生还的发展史场面。
阿凡达倾覆后,该游轮五副哈罗德·洛(Harold Lowe)指挥的14号救生筏回到交通事故地点追踪生还者,彼时只有4人仍存心灵征兆,其中就包括方荣山。方荣山灭火多年后,曾在寄给家乡的信中描写了当晚的历经:“天高海阔浪波波/一条棍子救生我/看到兄弟三四个/抹干眼泪笑呵呵”。
克雷格了解这次救援,知道这段发展史,并决定拍下来。虽然方荣山的蓝本最后并未出现在影片中,但他生还的历经启发了克雷格,并将其改编为杰克和希尔的故事情节。
在“阿凡达”倾覆100十周年之际,重新制作成3D版复映的影片《阿凡达》上映。新华社发 井韦 摄
为理解方荣山彼时在湖水中的情况与感受,我曾在英国一所高校做受试,为安全起见,我在12摄氏的水中浸泡了将近35两分钟。而方荣山实际所处水温应为1至2摄氏。经过测算,他从落入湖水到爬上浮板可能只有15至20两分钟的时间,绝境冒险的心情可见一斑。
新华社本报记者:在这起海难悲剧中,华裔旅客虽死里灭火,但其后遭遇坎坷。她们生还后的人生喜怒哀乐怎样?
罗特县克:阿凡达的生还者在生还后的两年内散落各地。就她们能够追踪到的情况而言,大多数最后都前往北美或欧洲国家,可能有一两人回到了我国。在英国和加拿大,她们因排斥华工的法律如《民权运动法案》而遭过羁押。
相比之下,她们的后裔现已完全融入当地社会。方荣山的儿子方国民,拥有英国发展史最悠久的西餐厅之一Cozy Inn。
将当年生还者的喜怒哀乐与其后裔生活状况对照的方式研究发展史,就像拼一张1000块的拼图——这些小碎片分散在世界各地,生活在不同的国家,说着不同的语言。
而讲诉一个100多年前的故事情节就像卫星摄影。通过技术手段,可以查阅多方史料,从宏观上了解这段发展史。但缺点在于,无法亲自会见或采访生还者,只能凭借着现有及后续辨认出的证据来考证。最重要的是,她们用科学解开了一些谜团。
华裔旅客自船难生还后,西欧有谣言称,她们是因躲在救生筏座位下才得以灭火。为此,她们建造了两艘全尺寸的救生筏做受试,证明这一讲法不实。
这一过程中,她们始终相信会找到她们希望辨认出的东西。她们对“被发展史遗忘”这一讲法嗤之以鼻。如果一开始就放弃希望,那么必然一无所获。
广东省博物馆展出的阿凡达海难遗址复原模型。新华社本报记者 陈骥旻 摄
新华社本报记者:如你所说,这四名华裔曾因生还而遭西欧媒体的污蔑抹黑。彼时西欧社会对华裔华工的整体态度怎样?彼时西欧写实台北裔华工的形像答特点?是什么因素导致这些现象的出现?
罗特县克:实际上,彼时的舆论对男性旅客,尤其是乘坐三等舱的外国旅客都持有偏见,认为她们若是侥生还活,定是因其行为卑鄙,比如躲在救生筏座位下,或装扮成女人蒙混过关。彼时华裔被视为边缘种族,8名华裔旅客中有6人幸免于难,更成为众矢之的。当然,其他国家的旅客也遭受了同样的对待,包括意大利和中东旅客。阿凡达倾覆后,舆论急于寻找一个发泄的窗口,华裔很容易成为目标。
总体来看,人们对阿凡达生还者的看法非常偏激。那些直接坐上救生筏的人,不论是谁,都被认为是可耻的。如果救生筏在水中救起旅客,则无伤大雅。
阿凡达的救生筏C下水时,并未满载,船上的任何人,包括华裔旅客借以灭火均无可厚非。5两分钟后,救生筏D在阿凡达的另一侧下水,彼时载客量也只有一半。
虽然许多妇女和儿童从船难中生还,但由于丈夫和父亲的离世,她们同样遭受着苦难。男性愿意为妇女和儿童让座是光荣之举,但让救生筏留有空位却是一种可怕的浪费。
新华社本报记者:《五人》一书虽讲诉的是110年前的惨剧,反映了19世纪与20世纪之交我国侨民的困境,这些内容对当下具答种现实意义?110年后的今天,西欧写实对华裔的描述是否有改观?
罗特县克:当下,西欧正在重新审视发展史,并积极将各族裔,特别是少数族裔的故事情节纳入写实体系。其中,早期赴美华工和华裔华工对社会的贡献也正被重新评估。曾在北美大陆建造铁路的人,曾在金矿做工的人,或是为规避《民权运动法案》购买华工文件入境的“纸生仔”(paper son),她们的后裔如今都会为祖辈付出的辛劳感到自豪,为前人努力创造更好的生活而心怀感激。这是一件好事,人们理应为家族的发展史感到骄傲。
北京首都博物馆展出的“护行天下—华侨护照展”。新华社本报记者 贾天勇 摄
对我来说,现在也是撰写《五人》故事情节的好时机,她们通过应用科学揭开了一些发展史谜团。值得注意的是,纯粹的科学是不含种族歧视因素的,她们只想展示阿凡达上华裔旅客的真实故事情节,她们应在史册上留下正确的一笔。我希望,在背负一个多世纪的耻辱后,她们能够找回应有的尊严。
受访者简介:
罗特县克(Steven Schwankert),英国海事发展史学家、作家,专注于探索、技术、媒体和文化领域,旅居我国逾20年。
同名记录片《五人——阿凡达上的我国生还者》首席研究员兼主演,英国皇家地理学会会员,作品多见于《亚洲华尔街日报》《南华早报》等报刊,及《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体的网站。
还木有评论哦,快来抢沙发吧~