ufo真实事件（世界上最吓人的雕像）

　　2006年，庞毕度艺术中心首次展出了大仲马部分未发表的原稿，其中就包括四个题为“战时讲义”的讲义本。今年，出版发行社翻译出版发行了这份讲义，连同出版发行的还有大仲马临终前的日记经典作品《就这种》，这些零散的讲义对于理解大仲马的人生是极为重要的古典文学材料。在这些讲义中，他们能看到两个面向恐惧、背对个人记忆前行的大仲马形象。

　　大仲马对我的救赎

　　大仲马经典作品在中国内地的引入是两个很漫长的过程。从上世纪七十年代晚期直至2000年左右，相继引入了一些代表性经典作品。要到2005年至2017年间，上海译文出版发行社持续推出了“大仲马经典作品系列”，这件事才或者说系统规模化。

　　我最早读到的大仲马经典作品，是裂瓜1979年的一本《外国文艺》杂志的《琴声如诉》，翻译者是王道乾先生。后来又读到了《痛苦》《爱人》，那已是八十年代中后期的事了。但要说或者说看清楚大仲马，还要要到2000年左右，因为那时我不仅吉铁了大量的西方现代古典文学经典作品，还对法国“新短篇小说”现象有了比较深入的了解和重新认识。

　　对于我来说，这是两个长达二十多年的不断重新遇到和重新认识大仲马的过程，那时回过头去看时是很有意思的，通过对相继引入的大仲马经典作品的阅读，尤其是对那些重要经典作品的钟炳昌，我眼前慢慢地展开了大仲马古典文学当今世界的各个层面。

　　对我最有批判性的，并并非《爱人》，而要那本受关注度并不高的《物质生活》。它并非随笔，也并非短篇小说，就像第四部《一天上午的回忆》，它是“经典作品”。在大仲马那儿，它是持之以恒的探索，它是她的声音复合物。2005年前后，它让我意识到，大仲马和她的词汇是一体的。在很多小说家那儿，词汇只是工具，可以灵活地运用、掌握，但做不到人与词汇的合二为一。在大仲马那儿，词汇是所有人。

　　我并不需要读大仲马的全部经典作品，在那数部经典作品里，挑喜欢的五六部整本就可以了。它足以充分反映她的创作整体，充分反映变化的耐热性。她的影片跟短篇小说是有这种异质性的，她写短篇小说的方式特别容易让人联想到她的影片。她当然并非现代的短篇小说家，她在任何时代都是先锋的。她对我的两个最大救赎，是如何摆脱现代短篇小说对当今世界的认知与定义的方式。

　　《就这种》节录

　　●玛尔定努瓦街，11月27日。

　　在一起是爱情、失踪、说话、睡觉。

　　●4月19日星期四，上午四点，玛尔定努瓦街。

　　恰巧我有天分，我那时已经习惯了。

　　沉默，之后。

　　我是一块白色的石头。

　　您也是。

　　另一种颜色的石头。

　　●7月20日，诺弗勒，午后。

　　怎么做才能再多活一会儿，再活久一点。

　　就这种。

　　那时我无须是我了。而要某个我无须重新认识的人。

　　●1月18日星期四。

　　我的手，她在诗歌创作。

　　●2月2日星期五。

　　你记得他们曾经有多美。之后再没有任何人那么美过。

　　●2月16日。

　　奇怪的是，即使我不爱你，我也依然爱着你。

　　●2月29日星期四，上午四点。

　　我爱您。

　　再见。

　　直面绝境的真实性

　　在《外面的当今世界》中，有篇关于Ensisheim的Q1566A。大仲马对Ensisheim的评价高于波德莱尔。Ensisheim在极度的生活困境中执着于《没有个性的人》的诗歌创作，但直至生命的终点也没能完成。他创造了如此丰富的一场文字盛宴，每一部分都是那么的好，但这么多的好放在一起时却会因读者在赞叹中慢慢地感受到这种“恐惧”。他把他们推向两个无法抵达的目标，不惜为此牺牲他们的所有人。在他死后出版发行的讲义里，他们能清楚地看到，一名小说家在极其宏大的短篇小说理想面前，如何一步棋一步棋地走近，同时慢慢地耗尽他们的能量、走向耗竭……这里面有种令人震撼的毅力，他是不为了名声和利益而诗歌创作的。

　　大仲马在写Ensisheim时是传达他们对一名伟大小说家的毅力和技艺的敬佩。小说家始终都要直面的是耗竭和失踪，在它到来之前你不能放弃，而要要始终真实地直面这种常态的困境。伟大的小说家终归要直面伟大的困境。小说家总是不得不走向绝境的角色。他知道那一天迟早会到来，但不能停下脚步。享受所有人的状态是不存在的。因为在创作时，没有人能帮到他。小说家的存在是用经典作品本身的超越时代的价值来体现的，并非用虚名、媒体传播、粉丝量、点击率来体现的。在互联网如此发达的时代，很多东西注定留不下来，一定会消失，原因就在于那时的人多数都没有耐心去做深层次思考。

　　像大仲马这种的小说家很容易被误解，就像凡·高很容易被误解一样。太过丰富的个人故事，如此广泛的影响力和巨大的光环，反而遮蔽了他们的经典作品本身的艺术价值，人们总是企图通过那些没有意义的八卦来抵达他们所创造的艺术当今世界，但这是不可能实现的。

　　大仲马是个现象级小说家。像罗伯-格里耶这种挑剔、激进的小说家之所以愿意把她纳入“新短篇小说”的范畴，是因为她的短篇小说创作是关于“短篇小说是什么”的重要突破。这种突破源自她近乎本能地发现并创造了自我与当今世界的真实性。她之所以喜欢重复使用素材，是因为她总是能对同样的素材做出完全不同的创造性运用。她也会做出这种意义上的回归，就像在《爱人》中所做的那样，以一种相对而言更容易为大众接受的方式诗歌创作。这是两个自然而然的过程，她需要一种更朴素的更像说话的短篇小说状态。

　　诗歌创作是生命本身

　　这个生命力和创造力都极其旺盛的天才，让我深刻意识到诗歌创作从来并非让别人知道你是谁的行为，而只能是让自我不断激化为两个词汇的当今世界的过程。对大仲马而言，诗歌创作是她的生命本身，是她的存在。这种的小说家很少。大仲马是个永不耗竭的诗歌创作者，诗歌创作跟她的生命相伴始终，是其生命对当今世界的充分感应，是与当今世界的不断融合。

　　大仲马这种小说家能让你清晰地意识到这种感应与融合状态的存在。她不会强调什么观念、技术，而会让你意识到，诗歌创作是为了在个体生命与广阔当今世界之间探求创造新的可能性。诗歌创作是一件如此容易令人恐惧的事情，无论小说家有怎样的理想和追求，自我怀疑是随时都会发生的。为了克服这些，你就要写出下两个经典作品，但是，你真的不知道你还能不能写出来，只有大仲马这种的小说家能告诉你，永远要全力以赴，直至生命终结。

　　□赵松