白洞vs黑洞vs灰洞vs虫洞（宇宙到底有没有尽头?）

上海天数4月10日周二晚，两张源自5500亿光年之外M87星系团的相片，招揽了亚洲地区大部份自然生物学家、自然科学嗜好者乃至大量普通网民的注意。这张相片之所以如此迷人，是因为这是100年来，人类文明第1次部分窥探到了中子星的真面目。

1916年，德国天文学家庞加莱依据爱因斯坦引力场方程推导出，银河系中存在一种引力无比巨大的星体，1967年美国物理学家弗莱明将其命名为“中子星”。这种天体一直是天文最受关注的现象之一，因为其谜样、深邃、连光都无法逃脱的特性，持续大别列兹尼区着人类文明的最原始的求知欲望。

很快，作为“男人的浪漫”的一系列产品侦探小说和电影，就把自然科学圈子里的热情带到了民间，这也是中子星相片一经公布，就能火爆全网的原因。在中子星的谜样容颜已经揭露的情况下，前瞻网为大家盘点一下和中子星相关的电影，看看现代人曾经的极限感有，和现实究竟有多大差距。

中子星(1979)

迪斯尼公司决定拍整部“大制作”(按彼时的标准)时，制定了两个非常卑微的目标：在石破天惊的《星际大战》播出2年后，只要拍出第一部自家的“外太空歌剧”就好。本人刚刚看了一眼，这真的就是第一部超低培上《星际大战》……

据说，一开始他们并没打算拍中子星题材，只是在拍摄途中，工作室突然注意到，自然科学界关于中子星的讨论越发火热起来，才修改了最初的剧本。故事情节讲诉了一大群自然生物学家误入中子星边缘地带，发现了20年前失踪的飞船，在其中发现并打败大反面角色，最终逃出中子星的故事情节。

该片投资巨大(2000万美元)，摄影和特效在前年都算得上是上乘，因此，电影中的中子星大概算得上是对彼时现代人的想像最极致的还原了。不过，鉴于彼时的自然科学进展，现代人的想像相对受限，于是电影中的中子星看上去也十分简陋，我甚至觉得，剧组可能直接把天气预报中台风的图片P一下就拿来用了。

（截屏源于archive.org）

天数百科辞典(1992)

也许没哪个自然生物学家比弗莱明对当代普罗大众的自然科学观念影响更大，也许中子星这个词，不少人就是从他的著作和言论中知道的。他关于中子星、量子力学、辐射和相对论的价值观被完整地记录在他1988年的畅销书《天数百科辞典：从大爆炸到中子星》中，之后，知名导演莫里斯(Errol Morris)(“蓝色细线”)将其改编成了电影《天数百科辞典》。

该片不是科幻片，而是第一部纪录电影。电影中包含了对弗莱明及其同事、朋友和家人的大量采访，将弗莱明的人生历程，与他对各种价值观理论生动而巧妙的解释融合在一起，轻松继承了原著的使命，即让外行更容易理解空间自然科学。

由于不是科幻片，整部电影的摄影者也没Ferrette去构建两个场面恢弘的中子星情景。前半段中的中子星如同两个静止的漩涡。

（截屏源于archive.org）

中子星表面(1997)

虽然整部电影直接以“中子星”为名，但只是玩了个噱头。整部电影讲的是两个血腥故事情节：

2040年，利用空间歪曲技术深入银河系的“新领域号”消失于冥王星附近。2047年，“新领域号”突然在冥王星附近发出了求救信号，于是前年设计“新领域号”的主人公带队人受命乘前去施救，然后遇到了非常血腥的事情。

在电影中，唯一和中子星相关的就是“新领域号”用来歪曲空间的“仿生中子星”，也就是下图中的黑色圆柱体。当启动“中子星”时，圆柱体会变为液体状，人碰触到就会被抽走。可以看出，片中的中子星和自然科学上的中子星实在没什么关系。

（截屏源于bilibilibilibili）

星舰奇航(2009)

在近几年的科幻作品中，比如说传奇的《星舰奇航》系列产品以及电视剧《外太空堡垒卡拉Battlestar》中，中子星已经成为了必不可少的元素。

作为系列产品电影Auzon的重启之作，电影讲的是全新的故事情节。电影讲诉了2个瓦肯星少年在火星上成长，并共同反抗反面角色克林贡王国侵略的故事情节。电影中，克林贡王国在入侵火星前，向瓦肯星注入“红物质”，使星球变为仿生中子星，吞噬自身。但也正是因为这个中子星歪曲了时空，为主人公带队人阻止反面角色行动创造了机会。

该片也没太过注重中子星的自然科学性，追求的更多是炫目的视觉效果，比如说从理论上来说，我们是无法清除观测瓦肯星被吸进中子星的过程中的。

星舰横越(2014)

《星舰横越》是大导演林奇近年的又第一部Junagadh，讲诉的是在火星环境恶化到难以挽回的情况下，一大群人前往茫茫银河系寻找家园的故事情节。电影最为人称道的是，它在塑造轻松剧情、表演的同时，还尽可能地往“自然科学”上靠拢。例如，在靠近中子星的情节中，宇航员们身上的天数歪曲非常真实。

更重要的是，在物理学家、诺贝尔奖获得者索恩的帮助下，林奇塑造了两个非常符合自然科学理论的中子星景象，而且和4月10日公布的相片已经有了一些相似性，比如说中心部分的幽深黑色和外面一圈高亮的吸积盘。遗憾的是，理论上说，吸积盘的光应该是不可见的，这是其中气体高速旋转、摩擦放射的强烈X射线，需要专门的观测设备。

（截屏源于bilibilibilibili）

但是这是科幻片，需要考虑到视觉效果，忽略这小小的下次，我们完全可以说，林奇几乎重现了两个中子星。之所以电影中的中子星和相片还略有不同，一方面是观测角度有差异，更主要的是，拍摄的相片像素不足，成片比较模糊。

下面是B站UP主“时少权电影号”处理过的图片，可以看到，通过一定程度的高斯模糊，加上曝光和饱和度的调整，最终，剧中的中子星变为了和相片中一模一样的状态。

（截屏源于bilibilibilibili）