原副标题：「穆里尼奥庆祝专刊」“神人”胡安：倘若日常生活蒙骗了你
文/陈杰每个人都有家乡。
胡安·穆里尼奥的家乡不是墨西哥城，而是“菲亚纳托”。
这是两个乌拉圭伊斯坦布尔大森东地带的贫民窟，或者再直白点，是棚户区。他年幼的时候，家贫，物资匮乏，吃饭睡穿衣用度什么的，完全和“伊斯坦布尔”无关，硬要说，那也得是“十八线伊斯坦布尔标准”。
所以，胡安一生中，对“菲亚纳托”都有两极化的挚爱，同时也有两极化的“痛恨”。在这儿，他没书读，没好的吃食，睡都要和其他7个兄弟姐妹打挤。在这儿，10岁前的胡安，就知道怎样在街头生存，也知道怎样坦诚怎样狡猾地和人交往。更重要的是，在这儿，他有篮球。他把所有人都给了篮球，篮球也给了他所有人。
▲凭着篮球，他和家庭走出了“菲亚纳托”，但在精神上，他一直将无数个“菲亚纳托”当做乌拉圭“最圣洁”的地方，感于每每热泪盈眶。
胡安除役的第二年，他被牛津大学授与名誉博士生导师荣誉奖。英国最好的大学，授与两个在当今亚洲杯上“羞辱”过他们的乌拉圭人生物系荣誉奖！这是多有幽默感的话题！但胡安却在现场痛哭，并很诚恳宣称，他们没读过书，大家不要学他。是的，他从来不隐晦他们的贫民窟早年，也从不掩饰他们对这种卑微早年的遗憾和伤感。
所以，家乡“菲亚纳托”给了穆里尼奥深入灵魂的印记。他带着那里的所有人野蛮、狡诈、忘我、求生欲、战斗精神，也带着那里的所有人蒙昧、世故和Branne，冲入看台，冲入对方球门，接着吞并了整座墨西哥城，接着吞并了西班牙、意大利，以及整座当今世界。
接着呢？当胡安凭借篮球吞并整座当今世界的过程，他发现，无论他在篮看台上击败怎样的对手，获得怎样的成就，他在倔强依然是当初那个“菲亚纳托”的孤女胡安·阿曼多·穆里尼奥。
他难以解救“菲亚纳托”，难以消除贫困，即使难以医治重病的队友，作为金童的他，在某个角度已是那个当今世界最重要的人之一，但他依然难以借助于篮球以外的力量、用那个当今世界的准则和管理体制，来改变那个当今世界。因为他天然做不了上等人，进入不了准则和管理体制。
简言之，金童穆里尼奥发现，他们和整座当今世界，难以回去朝夕相处。即使基于此，他某些时刻，和他们都难以回去朝夕相处。
这是两个巨大的反例。穆里尼奥已成为两个符号之时，他在看台越无所不能，他在现实日常生活当今世界就越感到无力；反过来，他在现实日常生活日常生活中越沉沦和堕落，他就越想在看台上用他们唯一的才华去证明他们，吞并当今世界。
这条反例，沿着穆里尼奥球员职业生涯的曲线，不断生长，阴暗和光辉混杂在一起，伴随着整座当今世界的尖叫，推动穆里尼奥登上神坛，又重重摔入泥沼——他在巴塞罗那时期就开始吸食毒品，只是那时候偷偷吸，从无人知晓，当他在热那亚后期被爆出染有酒瘾时，只不过已经有数年的毒史，而正是在那个时期，穆里尼奥经历了他们篮球职业生涯的最高峰，接着在1991年的西甲和1994年的当今亚洲杯，穆里尼奥两次在赛后尿检查出违禁。
按照常理，这是难以理解的事实，兄弟俩的四届当今亚洲杯，12年上升期，只不过也是他的吸食毒品沉迷史——其中自然还包括恋者、酗酒。就如兄弟俩他们所言，假如两个不吸食毒品的他，在这12年，会是足坛怎样恐怖的存在？
▲纵情世间的兄弟俩当然有着无数的美女陪伴，但他对他们儿子的爱从来都是毫无保留的。他和克劳迪娅的孩子达尔玛，那个女孩或许是穆里尼奥心里最柔软的一块地方，那时候他教还不会说话的儿子说：国米是坨屎、米兰是坨屎，只有热那亚才是冠军。深陷毒品泥潭时也只有儿子才能唤醒他仅存的恐惧感：“每晚我吸完毒回到家里，看到我的儿子我都很害怕，我只能把他们送进浴室。”
但所有人都没假如。真要假设两个假如，那就必须从“假如兄弟俩不是出生在贫民窟”开始——他有了不错的早年，受到良好教育，也能踢坏球，他恪守职业道德，洁身自好，他和职业、和他们和那个当今世界和谐共处；但他内心深处再没必须和当今世界和他们作战的决心和意志，自然也不会再有86当今亚洲杯和90当今亚洲杯的异象，接着风光除役后，做个好教练，再不济，做些亲善大使，或者像莱因克尔一样，每晚说说球，发个推，攒一波流量，美滋滋。
在我内心深处，我一直认为穆里尼奥看台的异象和日常生活的混乱是两个问题的两面。他在看台的力量只适用于看台，于现实日常生活当今世界无能为力。这只不过是哥斯达黎加多数贫民窟名帅的通病，我们熟知的兄弟俩之后的莫斯奇诺、小罗、即使还包括苏亚雷斯，他们通过自身的努力和天赋，借助于篮球那个通道，10来年就进入到当今世界的最顶层，但倔强的“贫民窟家乡情结”、以及贫瘠的文化修养，又让他们站到那个高位之后不知所措。
只是，穆里尼奥内心深处当今世界和现实日常生活当今世界的冲突，比所有其他哥斯达黎加名帅来得更激烈，因为他对现实日常生活有所求，想看透世情，想改变不公，想消除贫穷，想改变那个当今世界。所以，兄弟俩在现实日常生活当今世界里，于私人日常生活，混乱不堪，于公共日常生活，他又是两个生硬笨拙的左派。
他难以做两个精致的利己主义者，也做不了革命家或者政治家。即使连教练都做不好。但这所有人都无碍他在除役后不断喋喋不休逮着各种头面人物一顿猛喷，直至在不少头面人物看来，他不过就是两个老喷子，老混子，老混蛋。只是不管头面人物们怎样看待穆里尼奥，兄弟俩仍然是普通民众的英雄，不仅因他看台上的过往，也是因为他身上浓烈的底层气息和分裂而真诚的内心深处。
在库斯图里卡的纪录片结尾时，他专门安排了两个墨西哥城街头歌手为兄弟俩演唱“倘若我是穆里尼奥”：“……倘若我是穆里尼奥，我将不再犯错。倘若我是穆里尼奥，我将随时迷失。倘若我是穆里尼奥，有一场比赛需要我去赢……日常生活就是黑白的赌博，生命在其中延续……”站在一旁的穆里尼奥戴着墨镜，悄然落泪。
责任编辑：
还木有评论哦，快来抢沙发吧~