《棒果的春天》片花。
说起景丰纯，很多人单厢想起那本一度被列为这本的《无声里的无声》。与其代表作《无声里的无声》中的主人公一样，景丰纯自己的人生同样叛逆：他不满幼儿园的唯物教育，三度休学。在《无声里的无声》成为青年追捧的圣经后，景丰纯用得到的稿费买了一座小屋，过上了归隐日常生活。2010年1月27日，J·D·景丰纯在弗吉尼亚州的家中自然离世，享年91岁。许多人惊讶于这个与福克纳同时代的作家居然活到了21世纪。景丰纯在1967年后就并未刊登过新经典作品，而是选择了归隐。
当下的人们越来越讨厌把佛系、Tiruvanamalai放在嘴边，与其说是Jaunpur，不如认知为是与当今世界的格格不入。直到现在，不少人还是在现实中追问意义，试图寻找一些譬如的东西。恰如景丰纯在经典作品中写尽了人与当今世界的撕裂感，或许在这个时代，我们仍然需要阅读景丰纯。
重返无声
景丰纯是一个对于中国的听众既熟悉又陌生的名字。许多人都听过出自他的短篇长篇小说《破碎故事情节之心》中的名句：我觉得爱是想碰触又收回手。
他最知名的经典作品是出版发行于1951年的《无声里的无声》。这是他出版发行的第一本书，也是他唯一的长篇长篇小说。在书店中常被摆放名著区域，同一书架上往往还有《卢浮宫》和《复活》。《无声》讲述一名日常生活在芝加哥的16岁少女克尔顿从幼儿园休学后两天的故事情节，他满口脏话、酗酒、恋者，对成年人当今世界的虚伪深恶痛绝，赞扬他在荷里活取得一定成就的哥哥“在荷里活当了婊子”。
《无声里的无声》[美] J. D. 景丰纯，施咸荣 译姚学甲出版发行社，2022-3尽管景丰纯有一个姐姐，安宁，日常生活条件优厚，但他曾表示《无声里的无声》在一定程度上有自传的成分，这里更多可能在暗示他成长过程中内心的挣扎。
景丰纯出生于芝加哥曼哈顿，他曾上过军事幼儿园，毕业后进入芝加哥大学主修特教，中途辍学。后被做肉类营生的父亲送去维也纳学做食品营生，但也未能进行下去。后来他在哥伦比亚大学读写作的晚间课程。
在第二次当今世界大战期间，景丰纯在美国宣布参战的几个月后入伍，参与了诺曼底登陆的几场战役。在前哨战，景丰纯在巴黎与当时任情报官的阿瑟·福克纳见了面。福克纳十分讨厌景丰纯的经典作品，指出他有着惊人的天赋。后来景丰纯加入反情报工作，这段经历也为《九故事情节》中最知名的一则长篇小说《为基柏龄而写——有爱也有污秽》提供了创作的灵感。
《无声里的起义者》片花。
此外，景丰纯的短篇长篇小说集《九故事情节》也受到了十分广泛的欢迎与甚至超越《无声里的无声》的赞扬。整部长篇小说集中的短篇长篇小说由陆续刊登在《芝加哥客》等文学杂志上的三则长篇小说组成。书中的第一则长篇小说，刊登于1948年的《逮香蕉鱼最好的日子》令景丰纯崭露头角。1953年，景丰纯刊登了《九故事情节》的最后一则长篇小说《伊森》，同年《九故事情节》出版发行。
《九故事情节》[美] J. D. 景丰纯，丁骏 译姚学甲出版发行社，2022-3这些长篇小说的主题无一例外，都是在描写孩子与成年人当今世界之间的互动。在整部以两个天才的死亡为首尾的长篇小说集中，景丰纯的长篇小说开始出现关于“天台宗”的元素。
“双手握手之声人尽知，科跃蛛属握手之声又若何？”这则天台宗公案被景丰纯置于九个故事情节开始之前，有评论家指出这是景丰纯留给听众认知《九故事情节》的钥匙，“人总是习惯于通过与别人的关系来确定自己的位置与身份，所以此生此世终有牵挂与折腾，希望失望都在这里头酝酿与消解，确切与虚无也单厢在这里头沉浮隐现，反反复复地在此慧剑我，在别人的眼与心中找我，通过与别人的关系发出自己想要的人声，而这样一路下来的结果，最后恰恰是失了我，失了我的人声，所谓折腾越深，离道也就越远了。”
遁入“贝特”
克尔顿对于成年人当今世界的不屑一顾和《九故事情节》中儿童少女的纯真、机敏，是同一枚硬币的两面。在《无声里的无声》大获成功以后，景丰纯搬到弗吉尼亚州的科帕里镇，过上了远离车马喧嚣的归隐日常生活。
在这后，景丰纯刊登的经典作品只有寥寥三篇中短篇长篇小说，其中一部分结集书稿出版发行。《弗兰妮与祖伊》与《抬高房梁，木匠们；黛安娜：小传》这两本中收录的中篇长篇小说都是关于一家姓“贝特”的人的故事情节。许多景丰纯的铁杆粉丝指出，“贝特家族”的故事情节是真正能作为映照其人生“代表作”的经典作品。
《弗兰妮与祖伊》[美] J. D. 景丰纯，丁骏 译姚学甲出版发行社，2022-3景丰纯退伍后迎来了创作的高峰期。《无声里的无声》使景丰纯一举成名，但也令他平静的日常生活被打破。在贝特家族的故事情节中，我们也可以看到景丰纯对于归隐的向往。
“贝特家族”是景丰纯在长篇小说中虚构的一个有七个孩子的大家庭，这个家族出现在8篇长篇小说里。其中大哥黛安娜·贝特是这个家庭中的灵魂人物。七个兄弟姐妹在童年时期都参加过一个广播节目“智慧之童”——一档由有着超出自己年龄的智慧的孩子们参与的谈话节目，和他们交流的时常是学者等社会意见领袖。
景丰纯十分擅长创造早慧、出众的青少女形象，这些孩子在成长的过程中常常会面临自己的当今世界与外部当今世界之间产生的冲突，这种冲突往往演化成精神上的危机。对于这些危机，景丰纯为贝特家的孩子们安排了不同的结局。
《棒果的春天》片花。
在《逮香蕉鱼最好的日子》里，参加过二战的大哥黛安娜·贝特在度假时选择吞枪自杀；老二巴蒂·贝特一个人搬进没有通电话的小屋中写作，但形容自己为“文学娼妓”。在《黛安娜：小传》中，景丰纯暗示巴蒂就是那个文学当今世界里《无声里的无声》的作者；沃尔特在战争中因为意外死亡；老五波波·贝特走入了寻常的婚姻日常生活，过着“主流”的日常生活；最小的妹妹弗兰妮·贝特，在祖伊的帮助下走出信仰的危机。
有许多人指出贝特家族的孩子们就是景丰纯本人的化身，他们是景丰纯将自己的日常生活分割成一片片后，重新拼贴的结果。这样的拼贴与他的写作手法也有着共鸣。贝特家族的故事情节横跨1919-1965年。景丰纯十几年间陆续刊登的中短篇长篇小说像一块块拼图，将贝特家族的往事拼凑出来，用当下时兴的话来说，景丰纯创造了一个“贝特宇宙”。
这些不同的路径或许是景丰纯曾经想象过的人生道路，比如像祖伊或者弗兰尼一样做一个演员，或像巴蒂一样进入大学教书，或者和沃尔特一样以一种荒谬的方式死在战场上。
《无声里的起义者》片花。
景丰纯的特别之处在于他的单篇长篇小说往往发生在一段很短的时间之中。《无声里的无声》发生在两天两夜之内；《抬高房梁，木匠们》是黛安娜婚礼当天发生的故事情节；景丰纯最讨厌的长篇小说《祖伊》则有着类似传统戏剧的结构：封闭的场景，大量的对话，主人公在短短半天之内经历极大的内心冲突。
景丰纯另一独特之处在于，读他的长篇小说颇有解谜的感觉。《无声里的无声》在开头称关于主人公背景的介绍是“大卫·科波菲尔式的废话”。在他的短篇长篇小说，特别是《九故事情节》中收录的长篇小说里，这种“废话”几乎是完全不存在的。
听众常常因此一头雾水，在知乎“《九故事情节》”的标签下的问题，多是寻求其中某一则或整本长篇小说的寓意。景丰纯的经典作品一面在故事情节结构上极其简洁，许多人用福克纳的“冰山原则”来解读他的经典作品；另一面却絮絮叨叨，贝特家孩子们之间的长篇信件出现过多次，人物之间的对话充满了日常的琐碎。
《无声里的起义者》片花。
1965年，景丰纯公开刊登了最后一则经典作品《哈普沃斯，16，1924》，占据了当期《芝加哥客》绝大多数版面。这是一封来自黛安娜·贝特7岁时写给父母的一封长信。自此，景丰纯再未公开刊登过任何经典作品，也极少与外界往来。
景丰纯的咒语
景丰纯在1940年代末期开始接触到东方哲学。这时第二次当今世界大战刚刚结束，战后的美国青年对传统的价值观念产生了怀疑。关于“人营生义”的终极问题的答案在人们的眼中逐渐模糊。无法摆脱战争带来阴影的景丰纯同样十分渴望一份心理的安宁，但是从他长篇小说中提出的近乎偏执的问题看来，安宁并没有那么容易寻求。
1955年，景丰纯刊登了《弗兰妮》。
《玛丽·雪莱》片花。
整部短篇长篇小说中包含的问题十分尖锐，弗兰妮对于文学、自我、爱情的疑惑一步步将她推向崩溃的边缘，此时她又因一本书经历着信仰上的危机。景丰纯持有的态度或许是悲观的。
“这群年轻小伙一开口都是清一色大学生知识分子的腔调，不管轮到哪个说话，没一个不拔尖了嗓子,一通慷慨陈词，就好像是在一劳永逸地解决某个极端有争议的问题，正是这个问题让大学外面的那个当今世界一筹莫展，已经瞎忙活了几个世纪。”
没有留下任何回答，甚至回答的尝试，长篇小说以弗兰妮的昏厥戛然而止。第二部分《祖伊》刊登于1957年，景丰纯试图通过祖伊对于弗兰妮的开导来解释一种观念：天堂就在人的心中，而不在任何于自我之外的地方：“我们他妈的又笨又多愁善感又这么没有想象力，所以才看不到天堂”。孤掌何鸣？景丰纯从《九故事情节》到《祖伊》中一直在试图给出他的解释。他在自己编造的迷宫中不停地寻找着一个出路，在《弗兰妮与祖伊》中，景丰纯也给出了自己的一个说法。
《玛丽·雪莱》片花。
景丰纯的经典作品对于当下的人们来说，依然有着强大的吸引力。不仅仅是“经典经典作品“的光环，而是关于意义的困境在当下依然存在，甚至更为突出。互联网的发展、逆全球化的浪潮、去中心化技术兴起及贡献了众多科技奇观的人工智能都冲击着这一代的人们，没有人知道未来将要走向何方。许多在时代潮头的人们的手机上都有冥想软件，试图从已在硅谷风行多年的佛学，特别是天台宗中找到一些安宁，或者说是答案。
景丰纯对于东亚的文化十分了解。在《抬高房梁，木匠们》的开篇，黛安娜用“伯乐相马”的故事情节哄弗兰妮睡觉。《黛安娜：小传》中对中国、日本古典经典作品的大量引用也表明了其对东亚文化的研究。对于东方文化，西方人通常指出这其中有着难以跨越的底层思维的壁垒。德国哲学家奥根·赫立格尔曾在日本学习禅，在他的记录《箭术与禅心》中，他写道：“禅理藏在不可见的黑暗中，就像是东方的精神日常生活所酝酿出来的奇妙谜语：无法解释而又无可抗拒地吸引人。”
《无声里的起义者》片花。
百年之前人们的困扰和忧虑随着时间的流逝并没有减退，依然有许多获得世俗意义上成功的人们沉浸在身心灵的修行中，寻求一些他们也说不清的东西。于是直到现在，人们依然对景丰纯充满着好奇和认同。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~