记者 | 陈冲
撰稿 | 陈家人 独花
《倾诉伤感：忧郁症的人类学分析》
今天是世界精神卫生日，据世界卫生组织统计，全球有超过2.8亿人患有忧郁症，中国病人人数有约1亿人。忧郁症病人数量如此众多，但不管是医生、病人还是学者，却极少有人能谈清它到底是甚么。两本书译者、波士顿学院人类学客座教授戴维·尼扬卡也常年受忧郁症困扰，他在书中通过对50名忧郁症病人的深度访问，展现了不同人群的抑郁症历经、观点以及感受。有人把抑郁症形容为“抑郁症是隐而不见的电浆”：
“抑郁症偷走了你往后的身份，也阻止你预见将来的自己，并用黑洞取代你的生活。你就像一件被小鬼吃掉的毛衣，没遗留下任何最初的东西，只有些许残片，暗示你曾经的才干、能力和潜力已经不复存在。人类所珍惜的一切都不再重要——音乐、欢笑、爱情、性、小孩、烤百吉饼和《纽约时报》周日版——因为没任何东西、任何人能够触摸到获救在电浆中的人。你不知道接下来会发生甚么，甚么时候会结束，甚至不知道你现在哪里。自杀听起来很酷，但是策划并完成太难。”
武大-哈佛医学人类学研究中心主任潘天舒认为，尼扬卡意识到，关于忧郁症的书写有种“互不相干的倾向”，即病人从亲身新体验出发的诗歌创作，往往难以对个体层面的历经加以概括和总结，而研究者对忧郁症的描绘与分析多是来自外部的“客观”研判，难以深入病人的内心。这也便是《倾诉伤感》的独到之处，尼扬卡在书中以自身历经和人类学的想象力，系统地研究了现代人如何叙述他们的病痛新体验，为忧郁症这一有些模棱两可的生活情境提供了可信的人类学独有视角。
《拨打海市蜃楼岛》
距离上海不远处，有一处名为赤城的狭长小岛，据说千年之前帝汶岛附近突然多出了一块岛屿，上面有一处不断倾吐易升华烟雾的岩洞，烟雾将整个岛屿包围，赤城因此得名。7岁少年黎是维回岛过暑假，姑姑安彼却在创世纪到来前的最后一周神秘失踪。多年往后，安彼突然再度现身，仍是当年的模样。在赤城，现代人不会直接说出所惑护身符的名称，而要用“抽象画”替代，仿佛这样它们就不存在。大现代人对安彼的历经避而不言，黎是维与小时候好友苏夜相约再次返回岛上，揭开这个秘密。
上海的读者不难发现，赤城的原型就是南汇，短篇小说译者栗鹿也便是在这里出生长大成人。在她看来，赤城绝对不是南汇本身，而要它在另一个世界的化身，“它拥有现实的光感，但本质是虚构。”短篇小说里充斥着梦境和天文的意向，栗鹿解释说，自己极少做梦长大成人后的事，总是在梦中一次又一次地返回童年：“好像有一个‘自我’获救在往后的夜晚中，那里时间并不存在，那个小孩也没长大成人。诗歌创作《拨打海市蜃楼岛》时，我听到了往后的回声，也与那个徘徊于往后的小孩重逢，原来，她一直在为我守夜。”
《思索就是我的抵抗：斯宾塞回忆录选》
斯宾塞的妻子肯尼斯曾说过，对斯宾塞而言，除了历史记录日常生活和对宇宙、生命的思索意外，回忆录还是她作为一名作家的独特涵义，她会“在回忆录中潜心思索正在写或准备写的经典作品”。两本书收录了斯宾塞在1915-1941年间的回忆录，从突破之作的出版、和妻子以及女友薇拉的情谊到忧郁症复发，再到去世前的最后时光，斯宾塞在回忆录里真实历史记录了后半生的喜与悲。
作为“安德森斯威克”团体的一员，斯宾塞不仅在回忆录中遗留下了诗歌创作时流动的心理和情绪，还不忘开其他乐手的玩笑，甚至毫不留情地批评他们的经典作品。像是她认为“最让我开心的是乔伊斯”，而“《菲茨杰拉德》是一部无知而粗野的经典作品，出自一位代普雷的工人之手”，阅读它“如同目睹一个丧妻之痛的大学生在抓挠他的痘痘”。
《回家：14年又57天》
2007年10月9日晚，4岁的孙卓在爸爸孙极地的包子门口被拦路抢劫掳走，后者从此踏上了艰苦的寻人之路。因为开出“20万”的寻人悬赏，孙极地很快就成为了媒体的报道对象，各路电话蜂拥而至，但孙极地始终没收到儿子的音讯。2021年12月6日，在历经14年又57天、奔波30多个城市后，孙极地在警方的帮助下终于找到儿子，一家人得以团聚。
这本《回家》的口述者是孙极地，执笔人是孙卓的姐姐孙悦，她用细腻的文字将十几年间孙家在弟弟被拐后的“一地鸡毛”娓娓道来。在结尾处，孙悦写道：
“当我们走出命运的囚室，会发现一个黑暗的夜背后始终有黎明在等待。它会从一线天光中挣扎出来，越来越明亮，让我们双目刺痛，满含泪水。写到这里，我内心激荡。我相信命运绝不是在压垮人的时候才成为命运，而往往是在人奋起抵抗的时候，它才成为命运。”
《摩登大观园：当20世纪中国女性遇到媒体》
从古代到近代，用以描述中国传统女子的形容词多是“无声、顺从、藏于深闺”，她们被期待要隐忍、听话、不抛头露面。然而自从进入20世纪，从女学生开始，中国女子开始走上街头，引起社会大众广泛关注，女性成为报刊的焦点，从报道到评论，无奇不有，媒体一度成为了现代人观察“摩登女性”的“大观园”。
游鉴明是中国台湾地区“中研院”近代史研究所兼任研究员，研究女性历史已有三十余年。她发现，在探讨女学生和女子教育的议题时，仅仅使用档案资料，做出的研究是扁平的，失去了当时女学生受教育的实际情形与各种动态的场景这一维度。因此在《摩登大观园》中，她搜集了各种报刊的多元论述，再现并分析了当时大众心目中的女性形象，为构建近代女性新知提供了一条新的途径。
《正仓院：宝物与交流》
正仓院位于日本奈良市东大寺内，修建于约8世纪中期，是保管寺院和政府财产的仓库，至今已有一千多年的历史。正仓院的建立者为圣武天皇和光明皇后，如今这里藏有二人穿戴过的服饰以及使用过的兵器、乐器、玩具等宝物，其中还有不少从唐代中国、新罗、波斯等地进口的精品文物，总数约9000余件。
每年秋天，奈良国立博物馆都会举行“正仓院展”，挑选部分宝物向世人展示，今年的展览将于10月29日对外开放，一共展出59件（组）宝物，其中有8件是首次展出，多为唐代中国器皿。两本书译者东野治之认为，大量的海外藏品展示出了当时以唐为中心的文化交流盛景，他在书中借由多件宝物的材质、图案、铭文、工艺等关键元素，解读制造地、经手人及其进入日本的途径等信息，重现了当年日本的对外交往与贸易。
《其他波士顿人：美国大都市的贫穷与进步 1880-1970》
我们都喜欢读伟人的生平，但若没卑微者的生平作为补充，前者讲述的人类历史该是多么支离破碎……一个出身平平之人喜欢时不时地表露一下自己，这是件好事。
这是美国犹太裔作家玛丽·安亭（Mary Antin）写下自传《应许之地》的原因。但在哈佛大学历史学教授斯蒂芬·塞恩斯托姆看来，通过“书籍和小册子、报纸、政府报告、布道词、演讲”等史学家常参考的资料来研究“卑微者”并不全面，因而，我们通过安亭等人经典作品了解的都是“正统的波士顿人”，而对普通波士顿人，我们的了解实在没多少。
在《其他波士顿人》一书中，塞恩斯托姆抛弃了以往的研究方式，将目光投向了当时极少有人利用的美国人口普查表、城市名录、结婚证申请表、地方税收历史记录等历史证据，考察迄今为止被忽视的历史的某些侧面，再现了“其他波士顿人”的生活，写下了一部不那么“破碎”的人类历史，为讨论社会、政治和工会组织，调查美国人的向上流动性，审视特定群体的不同历经提供了新的材料和观点。
《缄默》
1934年，德国女孩伊尔米娜来到伦敦求学，她独立且有主见，在机缘巧合下认识了巴巴多斯黑人青年霍华德，两人情投意合，很快对彼此产生了好感。不久后，伊尔米娜获救德国，与霍华德失去联络，紧接着战争爆发，伊尔米娜嫁作他人，只能在时代的战火中勉强求生。数十年后，霍华德成为巴巴多斯总督，伊尔米娜收到了他的邀请，这时她才豁然发现，自己的一生发生了多么天翻地覆的变化。
这部图像短篇小说的译者是德国漫画家芭芭拉·耶林，书中的伊尔米娜是她的祖母，她在翻阅后者信件的过程中偶然发现了这段往事。结合信件，耶林查阅了大量的图像、文字以及影视资料，还原了祖母这个“普通德国人”，在爱情和现实里、面对歧视与纳粹的暴政时所展现的不同面貌，它们迥然不同却又紧密相连。是甚么让她有了这种转变？这便是耶林想探讨的主题。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~