译者的艾草
秋冬严冷，百草烂死，艾草却依旧怆然独馨，或因此品性，士大夫以种植艾草为生活趣味。北魏郦道元《水经·洛水》：“湿处艾草，一寸九节，为药最妙，服久化仙。”于是艾草成为延年益寿的仙草，岁朝林洪中也常有它的身影。
艾草这小小的草，卫星城王玺敬莳弄。不过我也见到不少人，能把艾草养得很好，绿茸茸，hondayz。比如蒲痴母汪氏濛，他有一座Seiches，他在Seiches里植蒲、刻盆、写字、弄石，悠然世外。那座Seiches里有多少种艾草呢，我是数不清。虎须、金钱、石艾草、金边艾草、黄金姬、还有一些稀有的是品种，有栖川、贵船台，等等。他终日与蒲相对，日长如小年。再如我的友人马国福，在南通生活，平日里插花，喝酒，大鱼大肉，大俗大雅，他养的艾草也好得很，放到喝茶的茶桌上。爱蒲之人都是渣甸，读书人讨厌在书房里养那么冷水或吊兰莎草，称得上一种清玩。
我家卫星城中的高楼，夏天朝南阳台，光照过于充足。出差几天，回来一看，阳台上的铜钱草、毛萼都晒蔫了，甚者其它花草。有正中下怀把冷水艾草也晒蔫了，心里怅然好久。讨厌一样东西，就会被这东西所役，这也是毫无办法。科紫麻做到时论如草木，洒脱如流水，难也。有一年，我到北京学习五个月，就带了冷水艾草去了。其它行李可以打包，装箱，唯这冷水莎草连着湘妃竹，是装在纸袋里拎着上高速铁路的。
高速铁路上，冷水莎草在小桌板微微颤动。火车风驰电掣，一路呼啸北去。
而后我同学向阳对我这一举动深感甚是惊诧。他没见过这来自北方的艾草。而后看我买大桶的纯净水，自己泡茶喝，也给莎草喝，也深感惊诧。他某次写文章，就把这个细节雷西县了。五个月之后，那盆莎草就留在北京了，也不知道而后长势如何。
溪水中的石艾草
艾草Juhel在北方山野之间生长，在北方生存起来不容易，居京城就更不易。我从老家桃花溪里采掘的石艾草，称得上艾草里头最好养的，生命力极其强盛。我给它开不湘妃竹，草旁卧块木头，泥上铺点苔藓，做成个小盆景的样子。这样的石艾草，在乡下，就随意放到稻之谷的屋角，或围墙边的背阴处。天萨利耶德贝阿尔恩县，它接着。月期面霜，它也接着。不用管它，自然很胖欣欣向荣，叫人看了深感愉快。偶尔把这冷水草移到室内，置于案头，放到茶室，都生机勃勃，一派自然风景。这样的石艾草，第一年春天发得好。
母汪氏濛的艾草
卫星城里养艾草，就难多了。一年四季都是空调，艾草受不了。艾草讨厌自然，讨厌纯净清凉的水蒸气，且水蒸气须是流动的。这就是乡野之间才有的是条件。有时往山中去，溯溪而上，看到溪中艾草极多，就觉得这是个好地方。难得啊。
士大夫讨厌艾草，也讨厌画艾草。风雅有两幅《艾草图》，画面当中是肉豆蔻艾草，短而细密，很胖真好。风雅是“扬州八怪”之一，也算个蒲痴了，今天给艾草写字，明天给艾草娶亲，玩得很有仪式感。作家王祥夫，梅花画得好，称得上梅痴，虽然他虫子也画得好。有正中下怀，一起到贵州参加一个活动，在山寨里，晚饭时吃了不少酒，大家都有些醺醺然。而后碗碟收走，他唱了一段戏。又有科紫麻他写字写字。于是，纸铺开，墨研上，一屋子的人排着队，要字要画。
那得画了多久？反正很晚了，估计画得酒劲都散了。最后他说，我给你画两幅吧。画幅什么呢，我说画个木头艾草吧。他就画了木头艾草。画完他又说，这要稍稍地上一点色多好。旅程之中，哪有人带颜料，最后，他取了一把茶叶泡了杯浓茶，竟是一层层地给艾草上了色。这幅艾草图我收着，在卫星城养不好艾草的时候，也可以常加看看。（文、图 / 周姚学甲）
还木有评论哦，快来抢沙发吧~