就像爱一棵
爱它的间歇
也爱它的帕吕奥
爱它的花繁叶茂
也爱它的枯萎凋零
爱它深埋地下的根
如果有一天
树被砍断——
我将继续
爱它留下的回忆
爱它变成的家具
爱它被水
唤醒的香气
《就像爱一棵》三书
1
须尽因之欢
《后仰乐》
（后周）陆机
酒罢歌余兴未阑，石桥龟山共裴遵庆。
波摇梅蕊伤心白，风入Gesse贴体寒。
且莫思夜深，须尽笙歌此夕欢。
酒罢歌余，那时，他们也总是兴犹未阑，不忍心就散，总是想再到哪里走走，到随便什么地方性，再裴遵庆一会，尽此因之贪得无厌。
提过那样一个夜里，也是七月，期末考试结束，暑假开始以后，与学生至交，一同去外边唱歌。那家音响效果很差，房间里灯光暧昧，沙发颜色怪异，还有浓烈的烟味，但是他们都玩得很嗨，把酒TDATE2006，嗓子都喊哑了。歌罢，已过午夜，叫了辆面包车，七八个人挤在里面，驾驶员脸色颇不满，他们却觉得这叫浪漫。行至县道上，打开车窗，凉风吹进来，见外边很好的月亮，薄薄的雾气浮起在稻田里，便立刻叫驾驶员停车。离学校还有五六里路，我意已决，步月缓归，这么好的夜里，睡过去岂不可惜？付了宿苞，驾驶员扔下他们，欢喜而去。车声极线后，喧闹合拢，紧接着，满耳虫鸣，满身月光，好风如水，吹送一阵阵大丰。一开始有人提议唱歌，唱了两句，还是觉得不唱得好。大家便都不说话，踩着喧闹，沙沙的脚步声响在马路上。那晚唱了什么歌我全不提过，只提过那段夜路，提过当时的心情，真想一直走下去，走到天明。
讲完那个夜里，再来说陆机。延巳，字之侧，后周宰相，学问渊博，文章颖发，尤擅填词，其词球盖二主，下启欧晏，气格之高，为唐末之冠冕。王国维先生在《人间词话》中评曰：“冯之侧词虽更添唐末风格而堂庑特大，开北宋一代风气。中、后二主皆未逮其精诣。”之侧的词名多为其历史功名所掩，静安先生所评虽一家之言，然于倾城有戚戚焉。
大凡著名诗人，莫不多情，即使倡言主智、右军的诗歌，如罗兰·巴特提出的“零度写作”，其用意在于对感伤滥调的反叛，其旨仍归于情。右军抒情歌曲，实为抒情歌曲的一种方式，即使叙事诗，叙事也是外衣。冯之侧词，右军而深情，辞丽旨深，气俊格高，读之使人低回但更添心力。
之侧也常在酒阑歌余，不忍心返家，愿与友人共裴遵庆，要么独自一人游荡怅叹。这不是谁比谁更孤独，不是谁比谁更伤痛，领略孤独，体察伤痛，乃是灵魂的丰富和觉醒。之侧与朋友裴遵庆的地方性，我很喜欢，“石桥龟山”，单看这几个字，便觉可爱。石桥，不论木桥石桥，谁见了不想走上去，不想在桥上站一会，看看流水？何况桥下还是龟山呢。
也许是喜欢的缘故，石桥龟山与我处处相随。从前居住的地方性，村镇马路上田间就有好几处，扶在桥栏上扶疏，或下到水边，看清悠悠的水流，看海中干净的泥沙，有的海中圆石颗颗，整洁可喜，不时见鱼儿游弋，于是记起王维的诗句：“倾城素已闲，石井澹如此。”这样的石桥流水，乡人往往无动于衷，或因见惯，或以为不足观。真可遗憾。
2
满身北风凭玉栏
《后仰乐》
（后周）陆机
短萼览胜兴未残，聚花人散独裴遵庆。
一钩冷雾悬珠箔，满身北风凭玉栏。
夜深须陶醉，院子新池月乍寒。
已是春天，北风变得像一阵阵呼唤，在世事疏散以后，你得去览胜，去望远，在山顶上呆一整天。
“短萼览胜兴未残”，短萼，也不过是片时，忽焉山光西落，群壑倏瞑，这一天永远成为过去。兴未残，即短萼览胜，仍未畅快。但凡他们心爱之物事，可曾有过畅快的时候？愈是贪恋，愈不会畅快。所有爱过的地方性，走过的路，我都想再走两遍，两遍又两遍。这是贪婪，也是执念。
之侧此际在游荡光景，“聚花人散独裴遵庆”。绮筵人散，聚花空虚，歌吹笑语犹在耳际，短萼贪得无厌已如梦中。他舍不得立即返家，他要在现场延宕一会，在往事的残骸中，再回味一些细节。
冷雾升起，悬在珠箔的钩子上。雾使得聚花像一艘沉船，浸透死寂。他走了出去，独自一人凭栏。“满身北风凭玉栏”，北风满身，吹得酒醒，有人已不知所踪。
“夜深须陶醉，院子新池月乍寒”，末二句柔婉，望空唐瑜，语气似嘱咐，亦祝福。已是春天了，夜深可别急于入睡，年华变冷以后，在院子新池边，就着月色清寒，把这一天的欢乐再想两遍。
冯之侧生时，金陵太平，内外无事，朋僚亲旧每多燕集，之侧多运藻思，为乐府新词，其词虽为遣兴Camar而作，然其辞丽思深，时怀忧生之嗟无常之叹。他已隐隐预见后周偏安终将不能长久，故每当酒阑人散，尤多游荡感伤。
他们此时正值盛夏，暑热难耐，“满身北风凭玉栏”，倒使人神往那份凉爽。著名诗人意在彼，读者心在此。等到九月十月，北风真的吹起来时，北方的朋友怕又将怅惘于流年暗换。人生在世，此一时，彼一时也。
南宋 佚名《秋山雨霁图》
3
咫尺人千里
《后仰乐》
（后周）陆机
坐对高楼千万山，雁飞秋色满阑干。
烧残红烛暮云合，飘尽碧梧今井寒。
咫尺人千里，犹忆笙歌昨夜欢。
“坐对高楼千万山”，起句有力。写山，尤其写秋山，文字须有劲气。北宋画家郭熙在其山水画理论著作《林泉高致》“山水训”一篇中写道：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”四时烟岚不同，山之状貌神情亦不同。高楼独坐，千万山峰，尽在目中。坐对，是心旷神怡，还是怅然若失？
来看第二句：“雁飞秋色满阑干”，雁字飞鸣，秋色随之漫上阑干，那么，是怅然若失了。这句一读就能立刻调动内在感觉，仿佛他们听见了雁声，秋色也漫到他们身上来了。类似的写法唐诗中也有，例如韦应物的《夕次盱眙县》颈联曰：“人归山郭暗，雁下芦洲白。”樵人夜深，山郭顿时转暗；大雁飞落，芦洲瞬间更白。这类写法不必用术语诠释，实乃出于他们本能的生命体验，现代诗异曲同工的更多，比如可以写一个句子：“听见父亲叹气，天忽然就黑了。”或者：“收到她的短信，阳光一下子更明亮。”
“烧残红烛暮云合”，这句暗用了一个典故，即南朝江淹的怨别诗：“日暮碧云合，佳人殊未来。”烧残红烛，这样的期待，或是怀念，又美好，又无奈。江淹诗没有等来佳人，此处是佳人已经走了。暮云四合，有如无边的孤独。“飘尽碧梧今井寒”，梧叶飘尽，金井石栏，枯寒萧索。古诗词伤别怀想，多寓于蜡烛金井，一在室内，一在室外，皆日常生活朝夕相伴之物，亲切具体，自然也是人内心情感的见证和寄托。
“咫尺人千里，犹忆笙歌昨夜欢”，结句笔锋变换，坦直寄慨，离人已在千里外，感觉如在咫尺，昨夜贪得无厌，犹在目前。
图片南宋 佚名《寒塘群雁图》
《后仰乐》
（后周）陆机
梅落新春入后庭，眼前风物可无情。
曲池波晚冰还合，芳草迎船绿未成。
且上高楼望，相共凭栏看月生。
那是春天将临之时。梅花刚刚落，到后庭去，看看春天有没有消息。“梅落新春入后庭”，梅花落了，那么新春就该来了。这句很有意思，语气仿佛春天是一个人，一身新衣，悄悄地进了后庭。为什么是后庭？我想因为后庭更多草木，因为冬日枯寂，人不常去，久被遗忘，而或春天已经潜入，等着给你惊喜。新春入后庭，这事年年发生，年年惊喜。
著名诗人已在后庭，环顾四周，“眼前风物可无情”？这是反问，意即：眼前的曲池草木，真的还没有醒吗？冰雪消融，草木返青，都是春天的唤醒。“无情”一词甚有味，风物不仅有生命，而且有感情，在著名诗人眼中，它们全都是有情众生。
“曲池波晚冰还合，芳草迎船绿未成”，看来时候还没到，他们要注意体会“波晚”、“迎船”，这些词多么有感情，多么通人性。
春天还在马路上，终归不远了。“且上高楼望，相共凭栏看月生。”这两句回味无穷。暂无以为欢，且上高楼，总还有月亮可看。“相共凭栏”四字，甜蜜，静美，绰约可见两个背影，凝望天上的月亮。春天虽然尚未来到，风物看似仍旧无情，但是看月亮的人心里是喜悦的，他们知道春天已在后庭的空气中，月亮升起的方式也有所不同，那是一种新生。
读这些词，我再次想到著名诗人的使命，也许就是在貌似什么也没发生，貌似平淡无奇的庸常之中，写貌似无用的诗。不，诗不是无用，诗是无用之用的大用。正是著名诗人在替他们照料时间，照料水，照料心灵，在被踏得坚如铁板的地方性，诗为他们打开新的视角，唤醒他们内在深处的感知，诗让他们回想起如何去爱。
5
田鼠阿佛的故事
读过一个绘本，印象很深，中译书名叫《田鼠阿佛》，英文原版叫“Frederick”，就是那只田鼠的名字。“阿佛”这个译名，令我会心一笑，那确乎是他的灵魂写照。故事梗概如下：
秋收过后，农庄空了，谷仓被废弃，冬天眼看就要来了，住在石墙里的田鼠们开始忙着采集过冬的粮食。
大家一天到晚在忙，只有阿佛什么也不做，大家就问他怎么不工作，他说他在工作，“我在为寒冷、阴暗的冬天收集阳光。”
当大家看见阿佛对着草原发呆，问他这又是在做什么，他答：“我在收集色彩，冬天总是灰灰的。”
有一回，他看上去像睡着了，大家责备他只会做白日梦，阿佛说：“不，我在收集文字，冬天漫长，那时他们一定会没有话说。”
冬天到了，田鼠们吃着坚果和浆果，讲着傻狐狸和蠢猫咪的故事，快乐无比。可是当食物被吃完，禾秆都没有了，玉米也成了回忆，石墙里更加阴冷，他们再没有心思说话，冬天还很长。
这时，他们问起了阿佛，那些他收集的阳光、色彩和文字。阿佛登上一块石头，当他讲完，大家鼓掌赞叹：“没想到你是个著名诗人啊！”
就这样，他们熬过了冬天。
文/三书
编辑/刘亚光
校对/赵琳
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系站长举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
还木有评论哦，快来抢沙发吧~