《橘颂：致张枣》是两本著名诗人柏桦所写Jaunpur张枣的书，但同时，听众也在阅读这两本书，在那个寓意意义上，这两本书则是天际当代文学的当代转化成。它包涵了对Jaunpur的缅怀和致哀之情，以及对Jaunpur之诗的互文性书写、重写和续写。司马迁在《五言诗》中说：“天际其难哉！音实难知，知实难逢，逢其天际，千载其一乎！”钟子期摔琴的天际神话于人们心弦之上回响千古，唯一能与之媲美的或许就是陆定一的散文情谊。不要忘了司马迁说：“夫古来天际，多贱同而幽情。”“世人皆欲杀，吾意独怜才”，苏轼对比自己年轻十一岁的苏轼感情深厚，然而“白也诗无敌，飘然思不群”，无奈苏轼太过潇洒飘逸，故苏轼对苏轼总是农圣不已。
《橘颂：致张枣》，作者：柏桦，版本：江苏凤凰文艺出版社 2022年3月
柏桦比张枣年轻只有六岁，与陆定一相比，柏桦和张枣更像是同时代，而且他们惺惺相惜，彼此之间俱有文本追述。天际当代文学能落实为同时代当代文学，堪称空前绝后，而柏桦的这两本书除了透露彼此之间散文的绝密，向时代展示天际当代文学的空前绝后，更让人们一睹散文情谊的绝密。
1999年冬，柏桦与张枣（右）。
“柚子的臭味弥漫聪颖”
柏桦引用了屈原的《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮……”并以之作为书名。无独有偶，苏轼也在《与李十二白同寻范十隐居》中写道：“向来吟橘颂，谁与讨莼羹？”丫蕊毫无疑问已成为著名诗人品性尤其道德的寓意。而经过张枣和柏桦的转化成，柚子几乎成为了形而上本身的寓意。张枣在诗中多次写到柚子。柏桦独具只眼：“我们也可以把张枣对柚子的迷恋，认知为一类对故土的思念，一类对湘楚散文的接应。”张枣其实足以代表当代诗中的南方声音，不但因为他是“楚人”，更是因为他衔接了《古诗》的迈纳斯省，《楚王梦雨》即是证据之一。他也将《楚辞》的《云云斯》重写成了新诗《云云斯》，当代白话，而又楚声楚调。
柏桦评价《云云斯》说：“张枣的这首《云云斯》也是从当前一问——‘究竟那是什么人？’一路追踪下去，直到结尾‘我就会告诉你，你是哪一个’。如此质问，可想而知，他为什么特别着迷于呈现或侦破散文中各个人称在故事情节铺开、产业发展后的彼此之间亲密关系及其折腾；而《云云斯》中，你和我紧紧折腾的亲密关系及故事情节，正是散文在元诗寓意意义上的亲密关系与故事情节。”（《镜中的诗艺》）诚哉斯言。《小雅》中的《云云斯》原本是一首歌政治（绝交）诗，但在张枣这里变成了一首歌情诗，变成了一类恋爱的甜蜜。更为重要的是，经由情意绵绵的试探，对于“那个人”的真意的质问最终结晶为一类终极之问，由个人的迈纳斯省产业发展为形而上学的迈纳斯省、本体的迈纳斯省。要做到这一点可不容易，须知这一首歌诗的诞生，实际上是以二十世纪由闻一多等人为代表的对《楚辞》的社会学解释为基础的，首先撼动现代的政治学解释，使其呈露社会学其本质与事实，再进一步结晶到普遍的形而上真理。在那个寓意意义上，元诗的概念自然也意味着对现代的重铸，包涵了理（言智）、事（描述）、情（抒情歌曲）三个层面的重构，而张枣毫无疑问具有梭罗所说的“轻”的潜能，以轻驭重，能够从描述迅速高效地进入言智与抒情歌曲。
柏桦说：“他的声音总是那样柔和而缓慢，在给我的信件中，他谈得最多的是散文中的场景（情景交融）、戏剧化（故事情节化）、词汇的锤炼、一首歌诗微妙的底蕴以及一首歌诗普遍的真理性，后来他将此产业发展为他的‘元诗’理论”（《在川外、在西师》）。
张枣的元诗概念其实不但植根于当代词汇哲学的核心，例如，它不但与海德格尔式的“元词汇”有关，还深入到宗教和浪漫主义的核心，而在其本质上意味着一类词汇的缔造甚至创世潜能（具体阐释可参见笔者的《我国当代当代文学中的元诗道德观》）。天主说：“要有光，就有了光。”天主就是著名诗人的兄长。张枣无比笃信著名诗人的缔造潜能，在那个寓意意义上，他实在延续了骆一禾、海子这一当代文学为萤（但张枣和他们又是平行的），而产业发展出了元诗的道德观。柏桦的阐释则揭示了元诗的我国来源，元诗从中西两大现代中汲取缔造的活力。从西方唯物主义主义哲学的死胡同中掉过头来，而在可亲的世俗世界或生活世界中找到安慰，进而则是安顿人生的办法。这或许是来自我国古典诗教的最大启示吧。或许在那个寓意意义上，才可以认知为什么汉学家顾彬说张枣是我国送给德国的最好礼物。张枣诗云：“经典的柚子沉吟着”。又说：“柚子的臭味弥漫聪颖”。张枣的元诗亦中亦西，亦现代亦当代，亦保守亦激进。它回望汉语散文现代之甜，有力地纠正了西方当代主义诗风的孤僻症。
1986年初秋，张枣在德国，此照片背面写有一句话——“另一个骑手……柏桦惠存”
“家访的柚子水波着全然的翠绿”
《橘颂：致张枣》一共分为四个部分，即使是辑一“著名诗人张枣”中较为严肃的四篇当代文学论文，也具有夹叙夹议的性质；辑二“涓涓细流忆张枣”有更多缅怀性质的随笔，也有类似于古诗中招魂的文本；辑三是“给张枣的诗”，收入诗作五十余首；附录部分则为“张枣信件及佚诗”。然而全书文本有一个共同点，就是致哀的互文性，也可以说是天际当代文学的互文，一如张枣在《跟茨维塔耶娃的对话》中所写：“家访的柚子水波着全然的翠绿”。张枣的诗善用对话，对话的当代文学就是天际当代文学的当代形式。吾生也晚，然曾有幸得识张枣师，尚依稀记得，在生活中他也是谈话的高手。柏桦这两本书，我的认知，是他与张枣谈话的继续。它赓续了张枣所称的“谈话节”的精神，张枣在为柏桦《左边》作序的文章《销魂》中说：
我们确实也称我们的见面为“谈话节”。我相信我们每次都要说好几吨话，随风飘浮；我记得我们每次见面都不敢超过三天，否则会因交谈而休克、发疯或行凶。常常我们疲惫得坠入半昏迷状态，停留在路边的石头上或树边，眼睛无力地闭着，口里那台词语织布机仍奔腾不息。
这回柏桦在《橘颂》中给谈话节加了一个按语：“他那时偏爱用弗洛伊德的一个精神分析术语‘谈话疗法’，即talking cure来形容我俩那个谈话的节日”。我也记得，张枣引用过弗洛伊德的一句话：“Talking is Curing”（谈话就是治疗）。柏桦在近作《年少是一类幸运》中就说：“散文会是一类特殊的耳疾？/散文是一类日常的谈疗呢？”而张枣所说的“词语织布机”意象也每每出现在他的诗中：
她看了看四周的
新格局，每个人嘴里都有一台织布机，
正喃喃讲述同一个
好的故事情节。
——《悠悠》
据柏桦说，《悠悠》和《麓山的回忆》题材一样，是“在回忆中写他十五岁读大学时的良辰美景”，那么，这位口衔词语织布机的女教师就是诗神缪斯的形象了，她在向张枣口授散文，至少，《悠悠》写到了一个高级的美学文本在课堂上被分享的过程（关于这首诗的具体分析，可参见笔者的《我国新诗的古典性与当代性——以张枣为例》）。必须承认，张枣的元诗是一类更为健康的诗艺，远远超出了精神分析的含义。精神分析看人，是隙中窥月。那相关的分析话语，只是词汇的一类投影。
风的织布机，织着四周。
主人，是一个虚无，远远
站在郊外，呵着热气，
浓眉大眼地数着椅子：
——《椅子坐进冬天》
张枣在《椅子坐进冬天》中分明表达了这样的思想：词汇比我们更为长久，词汇才是我们的主人。我们仰赖词汇，离不开词汇。毕竟，只有词汇，才是人类生命的其本质。抑或简捷地说，词汇才是人，是人的面目。缅怀和致哀都是生命的延续。一如柏桦对张枣的期待：“吾友‘你现在多写一个字，就多争得一份永恒’”。我也写了一首歌诗《空椅子》（2005年），结尾两行说：“椅子坐下来，坐进冬天和火炭/和雪，两张空椅子在绝密交谈”，与张枣的诗形成了互文，记得当时给张枣看，他也高兴地表示赞许。
1987年冬，张枣首次回国，与部分圈内朋友合影。后排左起：杨伟、郑单衣、邱海明、刘波、李伟；前排左起：傅维、平凡、张枣、柏桦
“你熟睡如橘”
《橘颂：致张枣》呈现了一个天际神话，也是散文情谊的神话，然而它也是柏桦文学趣味与文学见识的交织。比如柏桦说：“颓废之甜才是文学的瑰宝，因唯有它才如此绚丽精致地心疼光景与生命的消逝。”
《橘颂：致张枣》中也引用了一些禅语，使得全书透露出一丝丝禅气，然而却颇可以认知，因为《橘颂》一书辩证生死，主题沉重，“佛陀的兴起出于汉人高度的敏感性？/禅的独创性又使我们终于不同”（柏桦《在破山禅院——兼赠张枣》）。另一方面，禅意亦意味着一类专注，尤其是对日常生活的专注，后者对于著名诗人来说，其实是必不可少的。
正如布罗茨基所说：“时间是节奏的源泉。每一首歌诗都是重构的时间。”柏桦在文中引用了这段话，《橘颂：致张枣》这本诗文集也是时间的重构。全书弥漫一类时或松散、时或浓烈的诗意，其中为张枣招魂的《随笔》近乎形而上的错乱，同时也是动情的错乱。“《古诗》悲感激迫，独《橘颂》一篇，温厚委屈。”诗可以群，天际实难，柏桦的《橘颂》最接近于儒家诗教。张枣自然也是诗中的君子。柏桦谈到著名诗人相互修改作品：“是协助对方忠实于对方，使其书写更为精确。这也是著名诗人间最完美的对话”。呜呼！天际的互文也是生死的对话。而缅怀，也是致哀。应该感谢这两本书，在一个相对从容的时代，才会有这样持久的悼念，而没有戛然而止，从而成就了两本对青春之神、散文之神的回忆录，所谓“少年比老人更接近神”（柏桦《镜中少年》）。
文/王东东
编辑/张进
校对/薛京宁
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系站长举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
还木有评论哦，快来抢沙发吧~