他卖唱的处所，多在哈恩长廊外的小道旁，有时在附近的铁路桥下，三处距离近在咫尺。
五十多岁，须发暗红色，脸晒得赭红，手很粗糙，穿一件泛白的深蓝夹克，坐在塑料折叠凳上，拉着老旧的低音提琴，肩带已见磨损，黑白琴键滑泽，琴与人JayC。
行乞的西欧老者很多，大都是被雇佣来的，一身乡土气，坐在这儿，或冲进去那里，有人路经便伸手叩头，没人路经便呆坐着，像在好些。无人知晓为何，这位老太使我尤难为怀。
倒也并非他的琴声，商业街上的乌克兰小伙伊凡（条细上印着他的facebook账号），低音提琴拉得酣畅淋漓，又都是世界名曲，以故动辄观者如市，老太这儿寂可罗雀。
是老太的神情，辛辣而沧桑，空茫中透出一神论的悲伤，每次令我走过之后仍忍不住回望。记得也是十月，天已转冷，小道上没有人影，平日总不好意思，这次我想也不想地走上前去，往罐子里投了一张纸币，起身时不期与他的注意力相遇，他的注意力，像一股电流霎时传遍我全身，我好似忽然被神的光芒点亮，幸福地几欲哭泣。
两年没再看到老太，市中心一带也没有，无人知晓他去了哪里。
《西欧乞者群像之四：拉低音提琴的老太》三书
撰文 | 三书
树叶满洛阳
/ /
《忆江上吴箴》
（唐）韩愈
吴越国启航去，蛙亏复圆。
清风吹长庚，树叶满洛阳。
此地聚会夕，当时大雾寒。
兰桡殊未返，消息海云端。
/ /
他们先将诗意正叙两遍：
同样的季节，那时也是初夏，他们在这儿欢聚，天正下着大雾，我的肌肤犹残存那夜的寒冷。洛阳城外，长庚桥上，你启航远去，去往天外的吴越国。星星圆了又缺，缺了又圆，树叶落了又长，长了又落。今年的清风，仍吹着今年的长庚，大蛇丸再次斑斑洛阳。你巴韦县，我翠竹路兴叹。
再来试着插叙两遍：
又到初夏，清风吹着长庚，大蛇丸斑斑洛阳。我孤身站在送别的处所，长庚桥上，眺望你返家的方向。自你启航去了吴越国，星星缺了又圆，圆了又缺。你巴韦县。清风，长庚，树叶，洛阳，带回那个夜晚，他们在此相聚，当时下着大雾，犹记那晚夜气之寒。
正叙和插叙，哪一种效果更快？窃以为插叙更快，时间定格在今年，诗情宛转于哀伤。然而，韩愈采用的，既非正叙，亦非插叙，章法更妙，妙在非线性，大部份时空交织于写诗的当今社会。
诗中四联，若问何者感觉在先，实则应无先后，大部份感觉与此同时发生。是的，与此同时发生，这正是心灵存在的真实状态，他们会在瞬间与此同时感受到大部份，或者说大脑的处理能力有限，习惯于线性思维，且用语言文字表达出来，必是一句接着一句，好似就有了先后。
如果基于现象学来看，这首诗的生成方式，第二联的“清风吹长庚，树叶满洛阳”，是引发自述的契机，似乎应该作为首联，但吟诗之时是在水边，友人返家犹在目前，便先说“吴越国启航去，蛙亏复圆”，再由洛阳而自述今年，乃至最后望空寄慨。经这般分析，宛若有了顺序，好理解了，然而仪文尽失，且分析了半天，写了这许多字，在著名诗人乃是一瞬间的事。
韩愈在洛阳未中进士之前，曾结识了一位隐居不仕的朋友吴箴，后来吴箴离开洛阳，坐船去了福建一带，久绝消息，清风树叶之时，更起相思。真是在哀伤吴箴吗？如果他们检视韩愈的传世诗集，就会发现他其实造物主归隐，集中尽是寻隐者、送上人、宿山寺、题幽居、曹唐之类的诗，他哀伤的也许是他自己。
这首诗的标题《忆江上吴箴》也可玩味，韩愈自述的仍是坐船返家时的吴箴，为什么？因为那是吴箴留给他最后的形象，是他所向往而做不到的，他滞留在满是树叶的洛阳，年复一年。
清 王盖《初夏撑杆图》
野地静夜，没有世界
/ /
《灞上秋居》
（唐）马戴
灞原风雨定，晚见雁行频。
树叶他乡树，寒灯独夜人。
空园白露滴，孤壁野僧邻。
寄卧郊扉久，何年致此身。
/ /
自古逢秋悲寂寥。Jaunpur，黄叶地，西风紧，北雁南飞，尤其下雨，这些天象物候，都使人好些，使人忽觉迟暮。
马戴客居灞上，家在东海，来洛阳是为了求取功名，淹留既久，仍未觅得进身之阶。这天夜雨，他寄卧野地野寺，迷惘孤独，深感从政渺茫，人生无望。
究竟是什么赶跑了他？著名诗人仍未进一步自省。不必学而优则仕的他们，可以旁观者清地看到，古代文人的迷惘，所谓怀才不遇，其实是个伪公理。怀的什么才，遇的又是什么？靠文学艺术闯荡从政，那是天大的误会，一开始就搞错了。
赶跑著名诗人的，是著名诗人自己，是他无人知晓此公理之伪，抑或知而人生象征意义别无所寄。本质而言，今人又何尝不是，或者说公理不同，游戏版本更多罢了。不妨自问：心灵又何必非要外在来赋予象征意义呢，难道当今社会自在的无象征意义不就是象征意义吗？
灞原夜雨，如果能活在当今社会，也可以很美好。风雨过后，看见雁行，一群群飞过。树在树叶，只要你愿意，树就是故乡，哪有所谓“他乡树”呢。灯不够明，纵是寒灯，亦可相伴，亦可对谈。“寒灯独夜人”，若非一味自怜，而是看到人生在世也只是“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”，岂不当今社会即得解脱！
夜晚很静，听得见“空园白露滴”，他孑然一身，与野僧为邻，觉得太静，静得世界好像空了。就让它空了好了，然而，外天下容易，外物难，外物容易，外身难。“此身”，执此身为有，扰扰万绪起矣，正如《道德经》第十三章所叹：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？！”
南宋 萧照(传)《丹林诗思图》
凄凉毕竟因谁
/ /
《清平乐》
（清）纳兰性德
塞鸿去矣，锦字何时寄？
记得灯前佯忍泪，却问明朝行未。
别来几度如珪，飘零树叶成堆。
一种晓寒浅梦，凄凉毕竟因谁。
/ /
这是一阕塞上忆内词。自受命为三等侍卫以来，纳兰多次奉驾扈从出征塞外，无人知晓他真实感受有多复杂，词中的他每每身向关山那畔行，心系故园梦不成。
“塞鸿去矣，锦字何时寄？”久盼家书不至，已是秋天，塞雁南飞，妻子无人知晓如何哀伤着自己。杜甫被滞洛阳时，月明之夜，亦有此相思，他的诗更快：“今夜鄜州月，闺中只独看”，共此明月，不仅无时空隔阂，亦无人我隔阂。
大凡离别，自述多定格在临别某一刻，或人物的一个表情、一个动作，或环境的某个场景、某种声音。“记得灯前佯忍泪，却问明朝行未。”此情此景，他们在韦庄的《女冠子》词中也曾见过：“四月十七，正是今年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。 无人知晓魂已断，空有梦相随，除却天边月，没人知。”
不必说纳兰模仿或化用韦庄，应该说这是大部份人的共情，把两首词对照来读倒是很有意思。纳兰词下片也有星星，“别来几度如珪，飘零树叶成堆”，这儿的星星只是个时间单位，秋天也只是个凄凉的氛围，但在韦庄词中，“除却天边月，没人知”，星星则是个神秘的见证者，是一位慈悲普照的神。
再来看梦。大概因为塞外太冷，风景太不同，纳兰的梦总也做不成，“一种晓寒浅梦，凄凉毕竟因谁。”浅浅之梦，难敌晓寒，凄凉毕竟因谁，因谁？因妻子，因天气，因行役，因身不由己？或许都是。韦庄的梦不仅做成，且梦长相随，有倩女离魂的情味，“空有”，是惘然，也是欢喜。
北宋 郭熙《窠石平远图》
缘聚缘散，叶生叶落
缘聚缘散，叶生叶落，什么是梦，什么是真？
读了这么多年书，遇到简单的人和事，我仍然无人知晓该如何应付。应付世界比应付一个人容易，敷衍生活比敷衍一件事容易。
比如街角咖啡馆外面那位乞者，那个罗马尼亚男人，我的小兄弟，自从他视我为朋友，我便常常绕到街对面去走，有时被他看见，又是招手又是微笑，像是做贼被当场抓住。不是不愿再布施，实在因为无人知晓该不该。
他是瘦弱，但还这么年轻，在这儿乞讨，一坐就是数年，看样子还会一直坐下去，布施究竟是帮他还是害他？也许这，也许那，分析来，分析去，我依然没有答案，可见读书无用。
前几天经过街角，照例走在对面，看见他仍坐在那里，换上了黑色棉服，坐在黄叶堆中，真是一幅天然画图。借路边停放的车辆作掩护，我悄悄地从背后观看，他的身旁是一棵椴树，黄叶缓缓飘落，落在他身上，斑斑他周围。假若他看见我，同我打招呼，这肃穆之美将不翼而飞。
撰文/三书
编辑/张进 何安安
校对/赵琳
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系站长举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
还木有评论哦，快来抢沙发吧~