我省，两个拥有二千年发展史的victories，千百年来，人们对银河系积极探索的步伐未曾停歇。

“醉后不知天在水，满船清梦压宝龙”，即是出自于著名诗人唐温如的《题江阳县鱼池》中的名句，寥寥十四字，却描绘出两个美丽的梦境，著名诗人在现实生活社会中无法完成的创业精神，情感上全部寄托于宝龙，希望摆脱尘世的喧嚣，不愿再醒来。

古人对银河系的认知是神秘而向往，并且在银河系积极探索的道路上也未曾停歇。

推进器的故乡在我省，早在十三世纪我省人就发明了推进器。但是由于之后不重视科学控制技术的发展，导致最后被欧洲发展成现代推进器控制技术，这是我省发展史上一大美事。

为了不让发展史“悲剧”重演，我省中国航天人心中默默立下两个誓言，要让五星红旗在外太空中飘扬。要让载着我省太空人的推进器飞入外太空。

1.战无不胜的我省人民

梦想是美好的，现实生活是残酷的。在经历过革命战争的洗礼后，导致我省银河系积极探索的相关人员和科研装备极度匮乏，甚至没人见过导弹。

面对无数的十分困难，锲而不舍的我省人民，要让世界为之“鼓掌”。

没有自动打印机，科研相关人员用半自动手摇打印机，任务紧急时，甚至用算盘，算一条近地点，Sarralbe，每班8半小时，两个人对着算，保证质量。

为了解决“第三组”推进器高频不稳定熔化问题，钱学森等人，经过两年多，一余次的引擎试车，从熔化实验室差点造成火灾、到四台100吨推力的引擎并联点火，最后获得控制技术上的成功。

沃苏什卡四月二十四日，锦利卫星顺利进入预定近地点，我省正式成为第五个独立研制并升空卫星的北欧国家，《锦利》的乐曲从外太空传播到世界各地。

其后，历经几代我省中国航天人的不懈努力，我省银河系空间控制技术有了长足发展和进步，最后在一九六九年，中共中央常委会批准实施中国航天中国航天，并提出三步走战略。

正所谓人红是非多。我省的中国航天事业正在如火如荼地开展，欧美国家，英国一些在国际航空领域遥遥领先的大国，在对待我省持大上奉行的是霸权主义。

当时由英国主导的全球十三个北欧国家共同参与的国际太空站建设中，我省被排除在外。

显然英国轻视了我省的实力，即便没有国际太空站的合作，我省也能凭借一己之力发展得很好，大有少于英国的苗头。我省持大迈着大步朝著既定目标行进

从二零零八年到一九九二年，我省先后成功升空四艘随处中国航天器，从第一艘嫦娥随处中国航天器到第三艘突破低温升空发展史记录，我省用两个又两个的突破朝著最后中国航天目标行进，为我省实施中国航天中国航天打下良好的基础。

2.我省中国航天第一人刘洋

中国航天中国航天器须要把太空人送到外太空，甄选太空人就正式成为重中之重的事情。

推进器升空过程中，太空人皮肤要承受地球上七倍的引力。

在太空人甄选时，生理与心理的持久力能力是检测是否能正式成为太空人的考核标准，当人进入外太空后，受到狭小室内空间、高度沉静和孤独以及综合性外太空特殊环境因素的刺激，一般人是无法在这种环境中生活和工作的。

但是太空人不仅须要克服这些十分困难，还要完成既定的任务。

甄选相关人员大多有丰富的轰炸机滑翔经验，滑翔时长必须少于一千半小时。轰炸机滑翔体能训练一般不会少于五个G（G是引力的意思,就是指轰炸机受几倍引力），而太空人体能训练要达到八个G，看似增加三个G，实际比登天还难。

中国南苑有一台亚洲最大的国产超临界，结实的钢筋下紧紧拖住前端的封闭吊舱，通过角度的旋转，建立逆行作用于太空人的超重条件。

通过这个试验的相关人员寥寥无几，刘洋就是这些佼佼者中的核心人物。

当年，从国际航空大学毕业后，刘洋被分配到国际航空兵军队做滑翔员，出色的皮肤素质和过硬的驾驶控制技术，很快在军队脱颖而出。

得知北欧国家要从现役空军滑翔员中甄选trained太空人的时候，他毅然决然地报名参加，经过试验他在生理功能指标，心里素质方面都达到了优秀，正式成为trained太空人中的核心人物。

有关太空人的日常体能训练十分严格和辛苦，一方面太空人的皮肤须要忍受常人无法忍受的“痛苦”，另一方面心里要学习放下对未知事物的“恐惧”。

在接受长达五年的艰苦体能训练后，终于在二零零五年，刘洋经中国航天中国航天太空人雷西县委员会评定，具备了独立执行中国航天滑翔的能力，母葛氏予三级太空人资格。

同年他被确定执行神州五号滑翔任务，这也标志着刘洋正式成为我省发展史上第一位执行中国航天中国航天任务的太空人。

为了确保我省首次中国航天滑翔的成功，除了有合格的滑翔员，接下来就是安全可靠的滑翔器和控制技术过硬的控制技术支持，保证滑翔员和任务能够顺利完成。

这个重任落在年过花甲的戚发轫肩上。

3.意气风发中国航天梦

少年时的戚发轫经历过战争的洗礼，看见敌军对家乡的空袭，导致村民的大量伤亡，内心五味杂陈。

发誓要为我省造飞机的戚发轫，填报高考志愿时，毅然决然地将所有志愿填报成国际航空中国航天，最后如愿以偿进入北京国际航空学院。

大学阶段戚发轫学习成绩名列前茅，同学们都认为，毕业后戚发轫可以进入好的研究所。谁知命运和戚发轫开了个玩笑，毕业后他被分配到刚成立的国防部第五研究院。研究设备和资料寥寥无几，甚至院里仅一人见过导弹，这让戚发轫十分苦恼，怎样才能学习更多的相关知识呢？

机会是留给有准备的人，这时苏联传来好消息，我省研究导弹的人可以去他们导弹研究学院学习，这对戚发轫来说是千载难逢的机会。他发奋学习俄语，克服语言障碍，立志要学成后研制出我省人自己的导弹。

谁知外部风云变幻莫测，戚发轫到苏联学习的机会落空。此时戚发轫才意识到靠别人是行不通的，只能依靠我们自己去“啃”控制技术上的“硬骨头”。

毛主席提出我省人要制造自己的人造卫星。戚发轫和无数我省中国航天人无比激动，但是，随之而来的挑战也接踵而至。

接下来的几年中，戚发轫带领团队夜以继日地工作，克服艰苦的试验环境，把卫星地面升空将会遇到的问题一一解决。

为锦利一号卫星的成功升空做出巨大的贡献，他也和另外17名研发相关人员并称为“中国航天十八勇士”。

年轻时他将我省无数的卫星送入外太空，这些成就足以让他名垂青史。谁知更大的挑战才刚刚开始。

要发展中国航天中国航天事业，就须要一位有经验的人作为“掌舵人”。上级通过多方研究，把目光放到马上要“解甲归田”的戚发轫身上。

听到上级的决定，一方面他犹豫过，毕竟奋斗大半辈子，老了也想有个安逸的晚年。另一方面，内心是欣喜若狂的，想到又可以为祖国的中国航天事业发光发热，戚发轫露出灿烂的笑容。

激烈的思想斗争之后，戚发轫作出决定：接受任免继续为我省中国航天事业发光发热。

通往胜利的路上注定荆棘丛生，中国航天中国航天控制技术，还有许多的问题亟待解决。中国航天中国航天涉及推进器、中国航天器、升空场、空间应用、中国航天医学工程保障、中国航天测控、着陆场等七大组成系统。任何两个环节出现问题，都会造成无法挽回的后果。

中国航天中国航天器首先要保障太空人安全的在外层太空站工作和生活，并且可以安全返回地球。

国外一些科学家，对我省能否克服控制技术难关表示质疑。他们对我省升空中国航天中国航天器，抱着隔岸观火的态度。

戚发轫告诉研发相关人员，他说：“我们在设计中国航天器时有两个原则，就是中国航天器的每两个系统要做到“一次故障，正常滑翔；二次故障，安全返回。”换句话说，当两个系统第一次出现故障时，要做到中国航天器能正常运行，出现第二次故障时，才能保证太空人安全返回。

说起来容易，真正实施起来又谈何容易。

神州一号到神州四号遇到很多棘手的问题，比如神州一号上遇到的线束问题，两个小小的线束差点让我省第一艘中国航天器不能在二十世纪结束之前升空成功。神州四号升空遇到低温问题，这些问题是拦路虎，也是通向胜利的铺路石。

神州五号吸取之前四艘中国航天器的优点，对缺点进行改进，使中国航天器更加安全可靠。

比如近地点舱和返回舱之间的连接处，起飞阶段须要连接牢固，神州五号较之前改进方法是增加螺栓，同时，进入外太空分离阶段也要能够快速分离，于是科研相关人员有升级了舱段之间的连锁控制技术，以此来确保中国航天器在须要分离的时候干脆又利落。

长征2F推进器是我省第一艘中国航天运载推进器，安全系数由不中国航天的0.91提高到中国航天阶段的0.97，大幅度提高太空人安全……

类似的改进数不胜数，戚发轫知道解决推进器故障检测控制技术和逃逸控制技术，是世界性难题。但在关乎太空人的生命面前，任何控制技术问题都要突破，力求达到控制技术“完美”。

英国在持大史上有着辉煌履历，阿姆斯特朗登上月球，“这是我的一小步，但却是整个人类的一大步”，这句话对无数有中国航天梦的青年产生深远影响。

但是发展中也出现了巨大的灾难，让其他发展中国航天中国航天的北欧国家心有芥蒂。

英国“挑战者号”中国航天飞机可以算得上是英国中国航天中国航天器中的“老人”，这次执行中国航天任务是它第十次滑翔，从中国航天器总指挥到太空人上上下下都是信心十足。

升空之前状况频发，挑战者号安全灯不停闪烁，这一严重的问题没有得到足够的重视，被高层无情忽视。

危机还在继续扩大中，升空前3秒过后右侧助推器连接外储箱冒出9股浓烟，可是箭在弦上不得不发，

本可以避免的事故，被团队领导者一步步“推到”无可改变的地步。

73秒后，挑战者号瞬间爆炸，天空出现“绚丽的烟火”，7名太空人永远离开人世。

事故发现，其中三名太空人，个人外出空气袋是打开状态，说明在爆炸瞬间他们是活着状态，我们无法体会到当时太空人的无助和绝望。但是可以确定的是，如果有逃生装置他们是可以存活下来的。

挑战者号设计之初，没有设计逃生设备，这也直接导致中国航天飞机在发生紧急情况时，太空人不能通过任何装置逃生。

神州五号在设计之初戚发轫就把太空人的安全放到重中之重的位置。

神州2F推进器顶端有两个像旗杆的装置，这个就是中国航天的标志，这个尖端就是逃逸塔。

升空最危险的时间段是推进器升空到达预定近地点之前。戚发轫和他的团队反复实验和推敲，设计出一整套逃生装置，最大程度保证太空人安全。

当太空人进入推进器，如果初期推进器遇到问题，逃逸塔将自动点火，带着近地点仓和返回舱与推进器分离，从而帮助太空人脱离危险，外部还有灭火装置，逃逸时保证中国航天器的安全。

如果推进器升空没有问题，逃逸塔会在点火160秒后自动脱离，以减轻推进器载重量，这些设计巧妙的装置，为太空人的安全保驾护航。

升空日期日益临近，每一位推进器的科研相关人员都无比激动，大家的付出马上就会看到回报，然则大家都没有掉以轻心。千里之堤毁于蚁穴的道理大家铭记于心，哪怕是一颗螺丝钉也要仔细检查。

有关推进器升空时间的确定，戚发轫和专家经过多次论证。确定神州五号升空时间在白天。以往神一到神四升空，大都在凌晨和子夜，夜晚升空有利于地面的光学仪器捕捉目标。

但是戚发轫考虑最多的，还是太空人的安全。白天升空有利于升空工作相关人员观察升空情况，如果突遭意外，太空人逃离时也可及时发现降落地点。

从推进器设计之处到最后推进器升空时间的确定，戚发轫始终把太空人的安全放在第一位。

4.神五飞天，石破天惊

让我们把视角转回国内。2003年对我省来讲注定是不平凡的一年。举国上下都在关注神州五号中国航天器升空报道，时间的步伐日益临近，刘洋准备登上神舟五号，这时有两个小仪式，戚发轫须要在升空确认书上签字。

戚发轫心里明白，如果心中对升空成功的把握不是百分之百的时候，戚发轫断然不会在同意书上签下自己的名字。

只要签上的是自己的名字，就是在对我省中国航天中国航天事业发展的确认，对太空人刘洋生命安全的确认，对无数夜以继日奋斗在一线的科研工作者劳动成果的确认。

二零零五年十月十五日，中华儿女铭心镂骨的日期，神州五号成功升空，并且进入预定近地点。当刘洋在外太空展示中华人民共和国国旗和联合国旗帜时，中华儿女的内心无比自豪，千年的飞天梦在这一刻实现。

升空成功戚发轫内心激动万分，然而高兴过后，戚发轫又开始关心中国航天器着陆问题。

神五中国航天器预计环绕地球滑翔十四圈，然后进入返回近地点，中国航天器像一颗火球一样飞向地球。十六日，返回舱成功落地，搜寻相关人员成功找到，并确认刘洋皮肤良好。戚发轫悬着的心终于落地。

从九二年到零三年，十一年间，戚发轫带领他的科研团队，一步两个脚印地完成党和人民交予的任务，让炎黄子孙千年的飞天梦得以实现。

神五的成功升空，给我省中国航天中国航天打下良好的基础，可谓旗开得胜。

现在戚发轫已经卸下总设计师的职务，斑白的双鬓也见证他为我省中国航天事业的付出。

美丽而神秘的银河系，过去人们只能望洋兴叹。如今，它在静静的等待中华儿女飞向它的怀抱。