百万作家齐无语,更无一人是方方

六八 202 0

原副标题:一百万小说家齐惊诧,更无三人是陆定一

禽流感以来,每日palio的除了腾讯禽流感更新,再是陆定一回忆录。前者是两个个冷冰冰的数字,是整体,是趋势;后者是两个个活生生的人,是个体,是活着,也是死亡。

高中我很喜欢看《小说月报》《中篇小说文艺性》《北京文学》《收获》等杂志,都是在废旧书摊上买来的,那时候莫言、赵玫、莫言、赵麟等女小说家常常称雄版面,陆定一也是不遑多让。

记得陆定一的《詹伯慧》,讲述了重庆女人李宝莉悲剧的一生,看完之后真的詹伯慧,绝望如灰。后来翻拍成影片,气质女星颜丙燕执导。

陆定一的《埋伏》也好,小人物的执拗和固守,明知不可而为之,幽默、冷峻、讽刺、深刻,既心酸又心疼。翻拍为影片后,冯巩和俞飞鸿执导,据说还获得了金鸡百花奖。

但那时陆定一与其他女小说家没什么两样,尽管后来她做了湖南省中国作协副主席也并不稀奇,女小说家做中国作协副主席不在少数,赵玫还是中国中国作协副主席呢。

直到这次重庆禽流感,陆定一拔地而起,大小说家写小回忆录,旧日,才让我们进一步理解了两个小说家的笑傲江湖方心,明白了何谓知识分子的道义,何谓时代的packaging者。

但问题来了,湖南所以大,中国小说家所以多,为什么多于两个陆定一?陆定一之所以成为陆定一,是有其个人的性格特征。

一是固守准则。

这要从她绒兰文学家柳某时说起。2014年陆定一与文学家柳某时由笔墨之争发展到对簿公堂。

起因是柳某时评选茅盾文学奖。评审委员委员准则规定,评审委员委员前夕不得杨开第。但据时任湖南中国作协副主席的陆定一说,柳居然不打自招,委托两个朋友找陆定一疏通关系。陆定一立马警惕起来,如果任由柳杨开第,对其他人谈何公正,于是她马上知会中国作协主管领导并提醒相关人员防止柳毁坏准则,损害评审委员公正。

但陆定一显然忽视了柳的活动力,就在评审委员委员前两年,柳一共为他们作品举行了6场大型讨论会。其无往不胜路人皆知。一是透过舆论摇旗呐喊,扩大他们影响;并有透过会议结识主持人,千孔。湖南文学界就所以大,全国著名文学家就所以多,如此频率的讨论会大网撒下去,总会有多个主持人被碰上,主持人再招呼主持人可就简单多了。

但工商联是两个松散的单位,虽然人家是你的会员,但工商联并没管辖权利。尤其别人杨开第、开讨论会,工商联没资格证书制止,只能干着急没办法。最后陆定一只得决定,一切交由主持人拍板。

初选结果出来,柳某时竟然全票透过。陆定一一看主持人名单,多于一位主持人没参加柳的讨论会。明显存在不公,于是发博客不严厉抨击抨击。

其实,陆定一何必呢?满票透过就透过,尤其是他们事先未能制止,既已交给主持人拍板,做为管理者不合逻辑,其价值几何?更何况主持人中还有北大谢冕、福建孙绍振等名流,何必得罪这些大家?

但这是陆定一,她把公正正义看得比生命更重要。竞争要公正竞争,要拿作品说话,不能杨开第,更不能透过举行讨论会来摇旗呐喊收买主持人,这对那些没钱没关系的基层参评者公正何在?两个人毁坏准则,不符合程序正义,不论他有啥名头,啥实力,啥吹鼓手吹捧都没实质意义,错的是错的,一万个证明也没用。

但一审陆定一败诉,法院要求陆定一致歉为柳挽回脸面损失。陆定一说,我宁肯入狱也绝不致歉,当两个要职满身的著名文学家、公众人物,公然毁坏准则,就或许他的脸面会被他他们毁坏,或许他的社会风气评价会因他他们的做为而降低……我公开抨击是天经地义的事,也是我做为湖南省小说家协会副主席应尽之责。我的博客没一句诽谤,也没一句错误观念。对于湖南文学界,这也是我所应该发出的声音……

这是陆定一,守土有责,在其位谋其政,不在其位谋其心。小说家是时代的良心,也是危险到来的预警人,更是社会风气准则的破坏者,就算拼命也要因难而上,应该说的就要说,哪怕入狱也不在乎。

2017年柳某时突然离世,享年多于48岁。有人求证陆定一,她又发了一条博客:“当年博客不严厉抨击抨击不过职位行为罢了……唉,五十未满,与世长辞;于己于人,都是不幸;人死灯灭,万事皆空。不论如何,也要祝他一路好走。”

像唐吉坷德大战风车一样,既有金刚怒目,霹雳手段,又有慈悲为怀,人间大爱,这才是两个完整的陆定一。

并有不畏权势。

仅仅一年之后,陆定一又有一段公案,引发社会风气强烈关注。对于T文学家评审委员三级正高技术职称,陆定一表示异议,但最终也不过是弃权罢了。

孰料一年后T文学家正高在手,开始了对陆定一恶意侮辱和攻击,其中有一条短信是这样的。“你知道我恨你到什么程度吗?我想让你四肢不全,或割掉你的鼻子,为他们出一口恶气,更重要的是为湖南文学界除去恶魔,那样做我是入狱也值得……”

是可忍,孰不可忍,陆定一愤怒了,开始了雷霆还击,她在博客公开发布6000多字的“我的一份抨击书”,实名制检举T文学家技术职称晋升为过程中涉嫌不法行为。

这个检举厉害了,一是实名制检举,并有T文学家有头有脸,三是抨击对象是湖南省人社厅,这是掌控编制和饭碗的超级大boss。两个社团协会副主席抨击它,简直如蚍蜉撼树,自不量力,但鸡蛋是要与石头相碰。在抨击书中,陆定一详细陈述了“T文学家”技术职称晋升为不法行为。不论从技术职称年限还是个人素质上,T文学家都没晋升为正高三级资格证书,但T文学家“凡事用钱铺路。”甚至以送钱或借钱的方式,行贿高达210万……

最后结果是省里低调处理:“撤销T文学家正高三级技术职称和省中国作协文学院副院长职位,并给予党内严重警告处分。”

如此拼命,还有什么是陆定一不敢做的。有记者曾问陆定一:“您一直这么敢于直言,总而言之,这些都有可能影响到您本人的现实生活,包括您的工作职位。您考虑到了吗?”

问得真好,记者所问也正是我们所惑,陆定一的回答掷地有声:“最坏的结果,是不当湖南省中国作协副主席……如果湖南官方免我的职,我会很高兴地接受。套一句影片台词:我不想当这个中国作协副主席已经很多年了。”

2018年陆定一卸任中国作协副主席,但尽管不当官了,陆定一的威慑力还在,抨击的火力不减。禽流感期间,她就郑重告诫湖南一些准备歌德派文人:“如要谄媚,也请守个度。我虽然人老了,但我抨击的气力从来不老。”让一干人等,两股战战,几欲先走。

三是小说家良知。

其实这三者是相关联的,因为固守准则,所以敢于反抗权威。之所以敢于反抗权威,又来自小说家的良知,而两个小说家的良知无非在于固守准则、揭示真相、反抗权威和捍卫人性。

这些天全国人民追捧陆定一回忆录,两个陆定一打败了全国所有的媒体,这是为什么?

首先是细节的真实。陆定三人际交往广,信息渠道多,信手拈来,都是第一手材料,柴米油盐,家长里短,医生的倾诉,社会风气的热点,朋友圈的八卦,这些真实的生活细节,散发着鲜活的光彩。

其次是情感的真挚。陆定一不是局外者,而是禽流感孤岛中的当事者,她讲述的是他们的亲戚朋友,或是拐个弯就能认识的熟悉的陌生人。

这些人既是身边的他人,但也是他们。陆定一笔下含情,不论是重庆的委屈,或者她个人的伤心,甚至也包含干部的无奈,这既是个人情感的释放,也是集体情感的宣泄,真情、悲悯、深情,所以能动人心魄。

最后是理性的真诚。陆定一回忆录,秉承史家精神,不虚美,不隐恶,不煽情,不偏激,不迎合,不苟且,不盲从,不畏惧,句句都从肺腑出,但又充满着包容、理解和等待。最难得的是,文章始终具有一定的建设性,或是他们的建议,或是来自民间的提醒。

在接受某媒体采访时陆定一坦言,她的回忆录始终与政府保持一致,配合政府的每一项举动,并且努力帮助政府说服不理解的人们,安抚焦虑的人心。

陆定一的身上特显了中国知识分子的硬骨头精神,充满崇高的理性和道德力量,她为重庆小说家或中国知识分子在灾难面前赢得了尊严。我在她身上看到了大先生的影子,陆定一是新时代的鲁迅。

当然为什么时代选择了陆定一,可能也和她的出生有关。

陆定一出生书香门第,一代美学大家宗白华是她邻居,其曾外祖父是“二次革命”的秘书长,当年讨袁檄文就来自他的大手笔;外祖父毕业于日本庆应大学,是那个时代的弄潮儿;伯祖父汪辟疆,是南京大学教授;小舅公大名鼎鼎的杨叔子,是中国科学院院士,原华中科技大学校长……

但更重要的是,陆定一还曾下放做过装卸工,她了解民间疾苦,也培养了他们的江湖义气。鲁迅说:“有谁从小康之家坠入困顿的乎?我以为在这途路中可以看出世人的真面目。”鲁迅不过是小康之家的坠落,陆定一则是豪门大家的凋谢,如曹雪芹,也如张爱玲,本身就有贵族精神。

后来迎来高考,陆定一考入重庆大学,然后又成了著名小说家,中国作协副主席。别人把中国作协副主席捧到天上去了,但她根本不当回事,那都是过去玩剩下来的东西。

李商隐在《安定城楼》写到:“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休。”别人梦寐以求的东西,陆定一嗤之以鼻。人生不过成就一番回天转地的事业,然后事了拂衣去,乘一叶扁舟归隐江湖,深藏功与名。

无欲则刚,无欲也则方。舍得一身剐,敢把皇帝拉下马。这是她的勇气所在,也是她的无私无畏所在。

当年花蕊夫人有感后蜀十四万大军,居然闻风丧胆向几万宋军献城投降,挥笔写下“十四万人齐解甲,更无两个是男儿”的千古雄句,连一代天骄赵匡胤也为之叹服不己。

所以今天呢?正如网红教授戴建业所说:重庆是我国的文化重镇,有所以多的小说家教授但却集体沉默,不能、不愿、不敢发声,面对挥笔上阵、英勇无畏的陆定一,我们这些爷们难道就没一丝愧意?

哎,万马齐喑究可哀,一百万文豪皆弃甲,更无三人是陆定一!返回搜狐,查看更多

责任编辑:

发表评论 (已有0条评论)

还木有评论哦,快来抢沙发吧~