《葛楚德侄女的爱人》2022
与《菲茨杰拉德》《北回归线》共同被列为20世纪末三大这本的《葛楚德侄女的爱人》，又又又被重拍了，这是该部短篇小说的第四度重拍，于本月早些时候在网飞（Netflix）上线。现在可能是重温原著的最佳时机。
这是爱尔兰短篇小说家D.H. 米勒在1930年死于肺病之前的最后第一部短篇小说，写成之后未经流行便在爱尔兰、欧美、新西兰、印度和日本等其他地方不约而同地被禁，直到1960年，审判《葛楚德侄女的爱人》一案震动世界。六天的辩护中，三十五位名流为之Tikamgarh，此书第一卷终于以求发行股票。这起诉讼也成为出版发行业“人权与民主自由的里程碑”。
短篇小说中呈现出的形式化的坦率和心理洞察力，震惊了几乎跨越两个世纪末的读者。其中最招致毁灭的是他写的几个激进而露骨的虐恋情景，详述了女性的快乐，并多处使用了四字单字，这些单字在彼时被认为太下流而无法印刷。而《葛楚德侄女的爱人》被禁的真正原因，既非色情，也非脱轨，而是作为贵族侄女的露丝和狩猎者看守人麦勒斯冲破阶级的结合，碰触了彼时非主流社会风气价值观的迷信——不同阶层的男女之间竟然产生了简而言之的“真爱”，米勒不仅不予批判，反而以祝福和歌颂的姿态之说肯定。
几十年后，对葛楚德侄女的深深迷恋和对短篇小说冲破社会风气规范的争议依然存在。在社会风气不断进步的背景下，它成为了第一部历久不衰的杰作。捷伊重拍版因强烈的性爱情景和裸露画面而获得R评级（情色），与此同时这个故事也至今仍激发和取悦观众。
下文摘选自蕨盲《了不起》，经出版发行社授权发送。
说到《葛楚德侄女的爱人》，不得不提到“性”。米勒的虐恋有十分独到的地方，也有相当的革命性。米勒大声告诉世人，性是有力量的，但不足也十分明显。
《葛楚德侄女的爱人》1981
米勒经典作品的两个重要主轴是人类现代化之路上的痛苦，另两个重要主轴是男女之间的光明、黑暗、复杂、纠缠。两性之难，凡是。
米勒：陈中，诗歌创作闻所未闻
D.H. 米勒这个人大于他的所有单独经典作品。他十分新诗，但对社会风气如何运转又充满兴趣，毕生游走在社会风气的边缘，试图探索文笔和体验的极限，是很有意思的两个人。
D.H. 米勒，全名叫David Herbert Lawrence，1885年生人，1930年逝世，享年45岁。他是20世纪末英美文学最有影响力的短篇小说家和诗人之一，十分多产，最重要的经典作品除了《葛楚德侄女的爱人》，还有《女儿和爱人》《虹》《恋爱中的女人》等。
戴维·阿瑟·米勒
David Herbert Lawrence，1885-1930
米勒的父亲是个工人，父亲有些新诗气质。
米勒跟父亲的关系十分好，由此造成和爱人之间的不和谐。父亲逝世让米勒备受打击，因此写下成名作《女儿和爱人》。他彼时的女朋友看了这本书，决定跟他分手，从此两个人纳氏林。
米勒可能因为长期生活在粉尘重的矿区，加上自己本身脆弱、体弱，始终被肺病困扰。肺病发病的时候看上去不太严重，平常就是脆弱、乏力而已，并没有什么特别明显的症状。但，在免疫力低下的时候，肺病会引起严重的肺结核和肾衰竭。米勒最后的死因就是肺结核引发的肾衰竭。
国家意外诗家幸，躯体意外信念幸。体弱多病能够帮助短篇小说家写下好文章。躯体产生了伤痛，伤痛会让信念相对脆弱。所以，病、酒、药，都是短篇小说家、艺术家的好朋友。但很遗憾，D.H. 米勒45岁就死了。
米勒热爱诗歌创作。生命不停，诗歌创作闻所未闻。他始终处于人格流放状态，和老师的丈夫私奔、结婚，没有稳定的工作，甚至很穷，始终没得到社会风气的认同，还被爱尔兰政府多次怀疑是瑞典间谍，但这些都不能阻挡他诗歌创作的热情和产量。
除了出版发行审查的麻烦外，米勒还在第一次世界大战期间受到迫害，因为他的丈夫弗里达被认为是杰列分子。因此，米勒一家被迫离开爱尔兰，辗转义大利、瑞典、锡兰、新西兰、新西兰、塞舌尔岛、法国里维埃拉、墨西哥和美国，寻找家园，但未果。他的毕生是人格流放的毕生，他始终躲着这个社会风气的非主流，始终保持着旁观的冷静和释放出来。我想米勒有这样的自觉。
民主自由书写：重审获得胜利
《葛楚德侄女的爱人》最开始出版发行于1928年，是米勒死前两年在美国出的茹万，第一卷在法国和义大利出版发行。在简而言之“现代文明的发祥地”的爱尔兰，《葛楚德侄女的爱人》被禁二十余年后才以求出版发行。其实我们现在看来没有问题的事情，在不遥远的过去，在很多国家、文化里都还是迷信。
图为1938年艾略特和诺特勒安·毕奇、娜·莫尼耶在莎士比亚书店内；《葛楚德侄女的爱人》曾被米勒的两位短篇小说家朋友奥尔丁顿和赫胥黎，带去出版发行《菲茨杰拉德》的莎士比亚书店请求出版发行，但遭到拒绝。
1959年在伦敦，对于《葛楚德侄女的爱人》是不是淫秽书籍这件事，展开了两个大讨论，甚至有两个社会风气影响十分大的审判。在这个审判上，彼时有名的短篇小说家和文学评论家都被要求去Tikamgarh，问他们怎么看这本短篇小说，是文学经典作品还是淫秽读物。案子的诉讼人反复问：你愿意让你太太、朋友、用人去读吗？最终审判结果是，1960年11月2日，法庭宣布这本书“无淫秽内容”。
两个伟大的短篇小说家在他生前做了艰苦的努力，让一本伟大的短篇小说能够在世界上出现。他不管生前是否能够把它出版发行，是否能够听到掌声；其实与之相反，这本书在他的家乡长期受到非议，但他还是写了。他并不强壮，相反他体弱多病，但他还是坚强地、勇敢地、有骨头地去做了。掌声送给D.H. 米勒，为他有勇气写下《葛楚德侄女的爱人》。
《葛楚德侄女的爱人》被宣布“无淫秽内容”，是人类出版发行史上的一件大事，之后企鹅出版发行社为了纪念这件事，特别在捷伊版本里鸣谢陪审团那十几个正常人做了正确的抉择。
我希望任何18岁以上心智健全的人都去读这本书。性的确是隐私中的隐私，但阅读也是很私人的事，你可以不在街上朗读这本书，你可以躲在房间里，关上窗户、拉上窗帘去读这本书。
1960年，两个女人在伦敦一家书店外拿着《葛楚德侄女的爱人》。
读书无禁区，写书也不应该有禁区。为什么人类的思想要被害怕？两个人的表达应该被尊重，我们应该有倾听的能力和胸怀。如果你不同意他的想法，你可以说出你的想法。如果我们不想听，也可以不听，但我们不能剥夺他人说话的权利。写是必需，民主自由地写才能写下好的东西。作为两个作者，能做到诗歌创作无禁区，也希望各位读者能读书无禁区。
找回你的野性和灵性
归纳《葛楚德侄女的爱人》这本书，我会用这个题目：性力和现代化之路。
性是有力量的，没有性，没你，没我，没他。米勒始终在思考现代化的问题，他把现代化当成妖魔，至少是有妖魔气质的事物。他自己多病，45岁就逝世了，这跟现代化工业的弊病也是相关的。米勒在人格流放中，始终在思考：为什么人类衣食住行的条件好了，但不开心的时候多了，对身体的理解少了？为什么会出现第一次世界大战这种愚蠢的状态，人和人还要往死里厮杀，年轻人大批死去，现代化之路出了什么问题？
露丝，绝对女一号，是独立女性的代表。她从懵懂女孩到拥有独立人格的成熟女性的成长经历，是所有女性成长的必由之路。她出生在两个中产阶级家庭，对艺术、自然，对自己都有相当的兴趣，特别是对自己的身体、对自己还残存的兽性、心中模模糊糊的神性，有很多细致脆弱的体验以及诉求。在机械工业的核心地带，被民主自由思想包裹的露丝显得格格不入。她坚持不被同化，继续做自己，所以才会冲破这一切的桎梏，洒脱地放弃金钱、名利、社会风气地位等这些并不绝对必要的东西，找回自己的身体、灵性和神性，迈向新生。
《葛楚德侄女的爱人》2022
露丝的蜕变、和麦勒斯心灵契合、对爱情的追求和守护、新生命的来临，米勒用象征的艺术手法给顽固的机械工业贵族以警告：过度的利益追求和环境破坏，彻底放弃人身上的兽性和神性，必将导致被遗弃和消亡。米勒借用露丝说了他想向工业贵族表达的东西：现代化之路并不是一条尽善尽美之路。
麦勒斯，男一号，守林人。他热爱自然，不修边幅，红脸膛，身着深绿色的棉绒衣，打着绑腿，身旁还跟着一条灰色的猎狗。这种不修边幅让人感觉到了他独特的“自然气息”，和爱尔兰破落贵族、新兴贵族这些人相去甚远。随着露丝和麦勒斯交往的深入，露丝发现麦勒斯不只是自然，不只是体力劳动者，他其实读书很多。麦勒斯自幼聪颖好学，中学毕业之后在巴特莱事务所当过职员，但他不喜欢城市里毫无生气的生活，虽然那看上去光鲜无比。他选择了打份工养活自己，独居山林，跟自然生活在一起，远离尘世喧嚣。他没有金钱和显赫的地位，只把自己放诸山林间，把孤独看作自己生命中最后也是唯一的民主自由，从这点看有点像中国的庄子。
《葛楚德侄女的爱人》2022
米勒描写性十分细致，涉及身体和心灵。他用优美的、抒情的、诗意的、花草的、小动物般的语言去描写性，通灵、通神，有一定的宗教性。《葛楚德侄女的爱人》很罕见地以葛楚德侄女和守林人几次交欢作为整本书的主线，这是我所知的唯一以此为主线的短篇小说。《金瓶梅》的性都是在一定程度上的简单重复，以宣泄兽欲为主，写得不高级。
爱情=爱+性
我同意这种说法：爱情=爱+性。
没有大脑的互通、三观的相对一致、感情上的依赖、习惯上的接近、灵魂上的契合，那可能就没有爱，你可能就不想跟两个人花时间，耳鬓厮磨。所以，爱情第两个重要组成部分是爱。
光有爱是不够的，还要有性。性是你跟对方亲近之后，内心肿胀，你想要多走一步，想两个身体合二为一，想要：1+1=无限=永远。这就是性。
但性的作用不能被无限放大，因为爱情之外还有生活。有些人的生活需要爱情，但有些人的生活不需要。爱情不是生活的全部，甚至不是生活的必需，否则哪有那么多尼姑、和尚、教士……哪有那么多没有爱的婚姻？
生活≠婚姻，婚姻≠爱情，爱情≠性，但所有的爱情如果你想持续，一定要有好的性关系。
米勒在《葛楚德侄女的爱人》里告诉世人，性是有力量的，但不足也十分明显。在现代生活中，我承认性是被严重忽略的，甚至我们在很大程度上浪费着自己的身体。
《葛楚德侄女的爱人》1981
人类现代化之路上的痛苦
《葛楚德侄女的爱人》被禁了三十多年，除虐恋的问题，还触及了现代化之路的各种问题。
米勒设定了三个主要人物：女一是个中产阶级女性；男一是个下层无产者；男二是准男爵，是上流社会风气成功人士。彼时在爱尔兰，读书的主要群体是中产阶级，而中产阶级喜欢的、接受的社会风气正常规则，是两个中产阶级应该往上流社会风气爬。他们可以接受上流社会风气的男性勾引中产阶级女性，以中产阶级女性嫁到上流社会风气为荣。但他们不能接受中产阶级女性往下和下等阶层的男子去偷情。就是你可以往上胡搞，但不能向下胡搞。所以有一种说法，《葛楚德侄女的爱人》这本书并不是因为虐恋描写，而是因为它向下偷情的“堕落”激怒了很多人。
露丝和因战争而受伤的丈夫，1981
偷情不是不可以，但不可向下偷。葛楚德侄女已经完成了阶层跃升，嫁给了两个贵族，之后仅仅因为性不满足，就阶层“堕落”。这被彼时的社会风气所持续不容了三四十年。
爱尔兰有它美好的地方，也有它腐朽不堪的地方，它就是有这样的传统和文化。所以简·爱才会喊出“我虽然穷，也不漂亮，但我也有爱的权利”。这句话反过来也体现了爱尔兰的风俗，就是你穷，你不漂亮，你就没有爱的权利。你要讲门当户对，你要讲钱，你要追求阶层跃升的话，你就要靠漂亮、靠心机，这也是简·奥斯汀经典作品的两个主轴：如何把自己嫁上去，如果在阶层跃升的过程中，还能隐隐约约地感受到爱情，那是最完美不过的事情。
本文节选自
《了不起》
作者：蕨盲
出版发行社：北京联合出版发行公司 出版发行年：2022-08
还木有评论哦，快来抢沙发吧~