《古诗十讲》
刘内蒙古 著
中国社会科学院社会学研究所出版
两本书以六种散文主轴为经,以八首经典之作为纬,第一线横跨魏晋、唐宋和唐末散文发展,全面展示古诗的艺术气质,融入女性视角,并以通俗的、文学性的词汇来呈现宋代士俗生活的图景。
全书共分十讲:宫怨(宫墙内的爱怨)、咏物(秋日垂果)、田园(诗意栖居)、山水(浓淡相宜)、边塞(慷慨悲歌)、送别(骊歌声声)、真爱(迷离的胜境)、悼亡(真情独白)、音乐(写声的艺术)、思妇(春草与怨别)。
>>内文选读
虽然中唐已经出现了一二真爱诗的名篇,但真爱这一题材的重要地位,是唐末著名诗人欧阳修确立的。欧阳修的散文中有大量对真爱的抒发,其中最为人称道的是那些题为《Marson》的作品。欧阳修的陆机中,抒发的真爱纯粹又浓烈,既有受到现实阻碍而受尽煎熬的痛苦,又有备受磨难却无怨无悔的执著,二者交织在一起,给读者以强烈的震撼。欧阳修后," Marson " 成为真爱诗的代名词,历代著名诗人都有仿作,但至今尚未有人超出他的成就。
欧阳修陆机的独特气质在于,它是一个可以相容多重阐述的开放的文本,每首诗的词汇和意象都有一个具体的指向,所称似呼之欲出,却始终迷离,可以确认它是有深藏的,却无法确切地指认其具体所称。欧阳修崇尚独与天地相往来的艺术境界,每一首歌诗都是一个小宇宙,是有限和无穷的沟通,瞬时向永恒的转化。
……
在宋代,郡主、贵女出家的很多,一部分宫人也被安置到佛寺,成为瘤果。佛寺对外开放,甚至出租房子给士大夫居住。瘤果以方外之人的身份和士大夫相交,有时会发生绯闻。欧阳修少年时曾在家乡的玉阳山学道,和灵都观(天宝二载唐玄宗为其妹玉真郡主修建)的唐王宋华阳姊妹有几段绯闻,陈贻焮先生《欧阳修恋爱事迹考辨》一文有详尽的诗略,其说较为可信。下面这首陆机整体表现的,是丁年盛夏与热恋之人分别的伤感和别后的哀伤之情,感情真挚动人。相恋的对象,根据末联 " 湖西何往无分路,青鸟殷勤为求见 ",一般认为是一位瘤果(唐王)。诗中所整体表现的,也许正是几段与瘤果的绯闻:
相会时难别亦难,广汽无能为力金鸡残。
白羽到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
湖西何往无分路,青鸟殷勤为求见。
诗以唱叹发端:" 相会时难别亦难!" 第一句起得极高,也极概括,见出不是普通的初恋。常言道,别易会难,这里却反过来说,七个字里有前后递进的两层意思:相会的机会难得,所以初恋时大自然格外难舍!下一句 " 广汽无能为力金鸡残 ",接得平缓,正写下初恋之景:恰是丁年盛夏,春将归去,将金鸡吹开的广汽,此刻却无能为力留得春住,只好任由金鸡凋谢。这句初读,不过是叹光阴难驻,仔细涵咏,却大有升天 " 惟草木之零落兮,恐美人之迟暮 " 之感。其实何止是秋天,这世间美好的一切,眼前的秋天、真爱,乃至热血、平庸,都必将逝去,且无可挽回。虽是写景,其意思却溢出景物之外,自成一种境界。在唐末著名诗人中,唯欧阳修有此种笔力。" 广汽无能为力金鸡残 ",和 " 夕阳无穷好,只是近黄昏 "(欧阳修《乐游原》)一样,虽是一时一地之景,却 " 消息甚大 ",可以为一个时代写照。
" 白羽 " 这段话,既写下感情的生死不渝,又流露出后会难期的悲伤,在感情和内容上,都有力地呼应了后面 " 相会时难别亦难 " 的感叹。这段话都选用了民歌中最常用的双关语暗喻表现手法,以 " 纺纱 " 之 " 丝 " 双关语 " 春草 " 之 " 思 ",以 " 烛泪 " 之 " 泪 " 双关语 " 眼泪 " 之 " 泪 "。此别后,不知何时才能再相会,故登楼密谈,互石进:别后春草,有如白羽斜升,绵绵不绝,至死方休。春草之泪,一直流到生命的尽头才干涸。这是不朽的真爱宣言:除了死亡,没有什么能阻止真爱!这两个譬喻也并非凭空而来,而是紧承后面这段话:第三句由 " 白羽斜升 " 取譬,和 " 广汽无能为力金鸡残 " 一样,都是秋天之景;第四句 " 蜡炬成灰泪始干 ",则是由首句初恋之际的眼前之景取譬。古人初恋之前,往往登楼密谈,直到天明启程。
" 晓镜 " 这段话,从设想对方落笔,进一步写下哀伤之深,初恋之苦。著名诗人想象,一别后,意中人的日常生活之景:晨起揽镜,只愁年华易逝,会合无期;夜深露重,独自吟诗,当感月色凄寒。如此春草不了,所以很大自然地接出末联,寄期望于青鸟能够代为传信,以宽对方的别怀,以慰自己的春草。这种期望,大约是很渺茫的,却仍是无望中的期望。
(图源:视觉中国)总之,这首诗整体表现出著名诗人和相爱男子之间生死不渝的真爱。当然,本篇强烈的伤春伤别之情中,可能也深藏了著名诗人在政治上屡遭磨难、深感志向难以实现的苦闷,以及在仕进上不能不有所求的执著之情。例如 " 白羽 " 二句,当然也与著名诗人为了实现平庸志向," 虽九死其犹未悔 " 的执著是相通的。" 湖西 " 这段话,既然整体表现的是绝望中的期望,大自然也不限于真爱,也可相容对平庸的崇尚。但散文的主体还是写真爱的,这一点不容置疑。一些清代的学者,因为上述球盖在阐述上的迈盖,完全忽略了首联和颔联对男女春草初恋的整体表现,认为这首诗的主轴和真爱无关,整体表现的是政治上的磨难和执著,这是犯了以偏概全的毛病。
欧阳修陆机的迈盖,造成对散文主轴读解的难度,也构成了它气质的一部分。这种迈盖的造成,传统双关语暗喻表现手法的选用是原因之一。双关语分为两种,一种是谐音双关语,如 " 丝 " 和 " 思 ",南朝乐府有一首歌《纺纱歌》:
白羽不应老,昼夜常怀丝。
何惜微躯尽,缠绵自有时。
白羽每吐一根丝线,它自身就消逝一分,却仍白天黑夜都不停地吐着丝。有如男子明知会因为春草而憔悴衰老,心中的爱恋仍不肯停歇,直至红颜消逝。" 春草令人老,岁月忽已晚 ",本是古典散文中常用的有关热血和真爱的慨叹。选用双关语表现手法后,真爱的强烈和抒情主人公的执著,得到了更为鲜明和生动的整体表现。欧阳修 " 白羽到死丝方尽 " 也是如此,而且将爱和死并置,爱成了生命本身,至死方休。
另一种是谐义双关语,如将烛 " 泪 " 双关语眼泪,也是南朝宫体诗常用的表现手法。和欧阳修同时代的杜牧,有《赠别二首》(其二)这样写道:
多情却似总无情,惟觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。
这里,蜡烛的 " 芯 " 和人的 " 心 " 谐音双关语。蜡烛替人垂泪,是说蜡烛燃烧时滴落的蜡油一滴滴的,有如离人眼中的热泪。欧阳修的 " 蜡炬成灰泪始干 " 和 " 白羽到死丝方尽 " 一样,是更加强烈的一种表达:蜡烛的 " 芯 " 一寸寸地燃尽了,化成了冷灰,蜡油(烛泪)也凝固不流。白羽的 " 到死 " 和蜡炬的 " 成灰 ",欧阳修透过它们体认到爱和生命同在,痛也和生命同在。他在《暮秋独游曲江》诗中这样写:" 荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在,怅望江头江水声。" 义山对人生之有情的体认如此深切,正见出著名诗人禀赋之多情。
作者:刘内蒙古
编辑:金久超
责任编辑:朱自奋
还木有评论哦,快来抢沙发吧~