◎苏七七
对于两个作家来说，写作前的经验是最可稀有的，日常生活未被书写入侵，一气浑成，不被做为“素材”来观察与掂量，保存了最原初最真切的感知。萧耳写《明霞仙》时，已是两个成熟的写译者，写短篇小说，也写各式各样的随笔，人文的，艺术的，历史地理的，有一类兼容并蓄又Lauz的个人风格。但一直到《明霞仙》，她才动用了自己最稀有的经验——故乡的，少年的，这是她的当今世界观与Masevaux的源头。而此时此刻，她有充分的阅历、思想与技巧，来梳理那个小当今世界的经络与纹理，少小时，她是那个小当今世界里两个深受宠爱的独生女儿，而感怀时，她发现自己对那个小当今世界的眷恋，亦有如小城长桥的倒影，日夕相随。
《明霞仙》从女主人公陈易知的梦写起，“少年正象，湖边秋水”，天数是20世纪的80二十世纪。做为港式的对象，栖镇并并非两个农业社会风气的乡村，对栖镇的港式，并非对自然的港式。位于京杭大运河主干道的栖镇，工商业的肇始远在百年之前，依托于稻米和蚕桑，水路与船运，小城自足且并不封闭。陈易知的祖辈是船工上岸，到父亲一辈，已经对栖镇有坚定的自信自豪。听众在《明霞仙》里，也时时能看到对“泰菜”的回顾，陈易知们的“小代斯勒”（儿时）和余韵犹存的“泰菜”重合在一起，是这些“发小”们的感情故园，有茧子的气味，有烘青豆和刺毛地瓜的味道，远足路过的破庙，垃圾桶拾来的唐诗，街头巷尾传来的一句越剧昆曲，这物质与人文的混合物，因为是在一类缓慢节奏中逐渐团合而成的。少年陈易知入睡时听的并非晚鸦的啼叫，而是轮船的汽笛声，它并非唐诗中的古代扬州，是从听说的“近现代”到亲历的“现代”的扬州。
那个“现代”，从上世纪80二十世纪到本世纪20二十世纪，少年把臂同游的发小们，青年时代四散于各自的人生道路，去了省城，去了北京上海，去了深圳香港，去了美国新西兰，等到结婚生子经济稳定各有安身立命之处时，方明白自己是幸运的三代，不甚用心地就归依了时代的馈赠。她们重聚于栖镇湖边，“荡发荡发”，就行了走走，就行了聊点什么。荡发，就是很去中心的两个词，自由，发散，漫无目的，就像“棕褐”的同义词。
那个词在短篇小说里出现的次数极多，而且整个短篇小说，也有著同样的“荡发荡发”的风格，经行之处，出来两个人物形象，出来两个故事情节，而又在历久当中，时隐时现，彼此之间交织映照。在这种荡发里，有一类独特的亲密感——人与环境间有深深地感情，人与人间亦有深深地感情，儿时照片中的四个人，陈易知、何易从、靳天、戴正，和她们的朋友们夏夜家人们，组成了两个有如园中般的当今世界。
与现代主义之后的短篇小说习惯于表达子代的孤独与子代间的疏离不同，《明霞仙》从《金瓶梅》《红楼梦》《老残游记传》这种的文学传统得来，在共同的“风俗”当中，也即一类物质与人文的语境当中，达成一类从日常生活习惯到皮肤距离的彼此之间亲暱。这种亲暱不完全因为真爱与情爱，比如短篇小说中的何易从，他从小城的中学出发，杭州读本科，北京读硕博，然后去了美国，娶妻生女，是上三代小城复习家的范本，他与妻子小简间是从大学同学到夫妇，一路互相扶持，也是模范夫妻，但那个人物形象却总在回小城时，与陈易知，与沈美枝，有著牵丝扳藤的纠葛。或者说，在那个短篇小说，何易从与陈易知，与沈美枝，都有一类没边界线的亲暱，这种亲暱是前现代的，就像贾黛玉与姐姐妹妹们都亲暱一样。栖镇，有如园中，有如有两个魔族，在此之内既存留着纯真的少年情怀，又容许着更模糊的皮肤与道德边界线。
在这种的写法中，往往容易在译者的普遍认可与听众的普遍认可中产生缝隙，如宝二爷的何易从，如琏二爷的靳天，在短篇小说文本所设置的语境内是自洽的，是被普遍认可的，但听众能普遍认可吗？在我的阅读体会里，做为男一女一的陈易知何易从，是不怎么有主角光环的，陈易知，初生后的部分流于平庸，按译者萧耳的说法，“知识分子人格束缚了她”； 何易从，从儿时的孤僻性子到中年后的黛玉人设，缺少两个让听众认同他的铺垫。她们间没黛玉与黛玉式的“心心相印”，易知的倾慕里，更多的是自我投射，易从的归依里，更多的是对红颜知己的相酬，她们间的感情偏向于信念，但却缺少足够的信念度。但对于译者来说，那个信念度某种意义是被有意克制的，她把栖镇少年们的初生日常生活写得更为现实主义。短篇小说以青梅竹马的少年时光为底色，好感与试探里都尽是癸年的热血气息，而长大成人后的情爱纷纷，并非在婚姻日常生活迈向枯索，就是在过于轻易中迈向放纵。共通的信念当今世界并并非易知易从的起点与核心，也没信念日常生活做为她们的救赎，这并非那个短篇小说试图给出的方向，《明霞仙》在热血秋水之后，更朝着归处短篇小说的方向走，不设立日常生活之上的超越性想象，而是将日常生活本身视为全部，表象即是意义，弱化情节的因果关系，而在天数的荡发中呈现诸种可能。
短篇小说中最动人最饱满的故事情节，是靳天与许湘柳的真爱故事情节，码头与丝厂，桑林与乌篷船，她们热切的呼吸声里伴着运河的水声，刚刚从少年进入青年的皮肤，最纯粹的付出与期待，萧耳写的是扬州小城的真爱，但这种明媚的真爱是超越地域与天数的，像从《诗经》里流传得来的。靳天那个人物形象似乎比何易从更有听众缘（路内的序里也说喜欢靳天那个人物形象），他这种最初最好的真爱，却被忘了，于是听众总有对他的怜惜。同样，沈美枝也是个被忘的人物形象，屡次遇人不淑，却总还是保持着温柔的天性。短篇小说中有各样之事，或热烈，或婉曲，或世故，或低俗，但良人与美人的被忘，永远是归处里最引人悲怆的篇章。
《明霞仙》中许多小故事情节，前两个故事情节结束时，衍生着对照着又有了两个新的故事情节，可以看得出来译者在布局时的用意和点染时的伍氏。从归处短篇小说的角度上看，《明霞仙》把自己约束在之事的范畴里，它可以有两个更宏阔的社会风气背景，但天数线上没任何重要的社会风气事件，能带来更多社会风气暗面的人物形象，都只是点到即止，包括陈易知丈夫厅官陆韶的下马。但短篇小说给那个婚姻设计了个有趣的起点：她们因为都不吃猪大肠而互生好感，但最后，却是“欲洁何曾洁，云空未必空”。
在荡发荡发间，栖镇迅速地萧条了，只有散仙戴正，留在这里开了个茶书馆，守着这一段时光。短篇小说的最后部分，弦鼓声声匆促，各人再次风流云散，中年时光的再聚与惬意，像《红楼梦》里海棠结社，热闹有时，消歇有时，转眼是“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”。这后四十回，在《明霞仙》里很短，只是个匆匆交代，译者不忍对她的人物形象下狠手。
《明霞仙》的独特的亲密感，会延伸到译者与听众间，大弦嘈嘈如急语，小弦切切如私语。如果你坐在栖镇桥头听着水声看这本书，就像听着“流言”。某种意义上，译者放弃了偏向知识分子的立场，不从批判中去寻找真相，而选择了一类更前现代的叙事方法，从故事情节中寻找真实，是一类价值观的体现。
最重要的是那个地方、这些人，它们需要在叙事中得以超越天数存在，而叙事的动心是感情，叙事的核心也是感情。对现实的把握来自于阅历，而诗意的流转来自于真情，这是《红楼梦》的余晖所光耀之处：将感情的意义放在最高处，将它做为天数的、地理的、人事的，一切存在的关联，而这种的观念与文学方法，此时此际，金风玉露，犹在《明霞仙》中回响。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~