在上海的莲花池森林公园，园中西溪江畔、中央岛西北北麓的荒野之中，耸立着三人一尊花岗石塑像。在塑像附近的碑上，我们还能看见碑女主人临终时铭刻的手书，分别是：

“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如哈雷彗星之迅忽。”

“君宇！我无力挽住你迅忽如哈雷彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”

虽然这坟茔早已经历了近百年的风吹雨打，碑上的痕迹在光阴的磨蚀中也不再清晰如初，但透过碑主临终时遗留下的文字，我们仿佛还能感受到她在痛失挚爱后，垂泪为情人铭刻此誓时的撕心裂肺。

遗留下这两行手书的人也许很多人不认识，但她在当年却声名显赫。她叫老舍，是与张爱玲齐名的清光绪“四大才子”之一，伴在她XC610PA的另一尊塑像女主人是陆定一，是她毕生精力至死不渝的情人。

两个人告别那个世界的时候都很年轻，两个29岁，两个26岁。临终时，他们彼此相爱，却因为种种原因，未能成为夫妻，也不是情人，却愿死后后葬蔗茅。在众多清光绪风流眷属中，他们的真爱最凄美，堪称现实版的“梁祝”。

01-晋东才子，懵懂

1902年，老舍长大在陕西盂县的两个书香门第，其父石铭是当朝举人，母亲也是当地知名的才子。

由于老舍是石铭在天命之年生下的儿子，她自长大起就被母亲视为掌上明珠。石铭还以“白璧无瑕”一词为儿子取了两个十分美好的英文名字——汝璧。

受家庭环境的熏陶，老舍三四岁就能断文识字。她从小颇有学习天赋，母亲精通诗词，她跟着学习，一身才情；母亲擅于山水画，她也颇得真传。因为擅于画梅，在百花之中又最敬海棠的风骨，她而后为他们改名“评梅”。

辛亥革命不久后，老舍进入石家庄男子师范就读。其间，她将他们的才华和天资发挥到了极致，不但成绩优异，还成为公认的大学校园才子。

但动荡的年岁里，老舍并不满足做两个研究学问的“才子”。深受爱国思潮影响的她早已志在“报国”。谁也想不到，当年幼儿园里冒着被开除的风险，带头闹学潮的几名新青年之中，就有貌似文弱的老舍。

1919年暑假，从石家庄女师大学毕业后，老舍心存更大的人生平庸，考入了上海男子高等师范。

在那个民智半开化的年代里，其实“男子无才便是德”的传统观念还根深蒂固。幸运的是，老舍背后有两个开明而支持她的母亲。

儿子有出息，考上了好幼儿园，作为石铭的母亲自然宽慰。只是在那个兵荒马乱的时代里，两个儿子家要独自从陕西前往上海，多少让人担心。老舍的母亲有鉴于此将儿子托付给了彼时同去南京的同乡吴念秋。

可是谁又能知道，正是那个貌似过客的人物，在而后竟间接促成了老舍的悲剧毕生。

吴念秋大学毕业于北大，也是两个门生之辈，在彼时任职于南京的一家诗刊杂志社。初见老舍，吴念秋对她的印象除了华丽，还是华丽。彼时17岁的老舍早已出落得窈窕清秀，加上饱读诗书，她自带一股自信清冷的气质，让人过目不忘。

在去往南京的一路上，吴念秋对老舍表现得十分热情、和蔼可亲。一来二去，他俩逐渐熟稔起来。到了南京以后，吴念秋的态度更加殷勤，不但经常到幼儿园找老舍聊天，还给她变着花样送礼物。

吴念秋是两个很会讨女人欢心的女人。他知道老舍酷爱海棠，就特意为她做了一些精致的信笺，每一张上面不但都画有海棠，还印了和海棠相关的诗句，底部还有“评梅用笺”的字样。

作为两个未经世事的少年，老舍很快在吴念秋和蔼可亲而浪漫的真爱攻势下沦陷。在这段感情伊始，老舍和所有心存真爱平庸的少年一样，完全陶醉在他俩柔情蜜意的初恋之中。

有时候，吴念秋会和她执手在安静的大学校园里悠游漫步，体会这宁静的片刻；有时候，吴念秋也会带她到南京的街道上闲逛，感受这人间烟火；有时候，他们会围绕着同一本书代普雷地讨论……

那时的老舍觉得，这是他们毕生中最快乐的一段光阴。殊不知未来的她要用毕生去偿还。

02-初恋夭折，发誓未婚

五年后的两个深冬，闲来无事的老舍决定去吴念秋的家里找他，给情人两个惊喜。可当她敲开寓所的大门，迎接她的却是两个小男孩。男孩礼貌地问她找谁，当老舍说出吴念秋的英文名字时，那孩子竟朝屋内喊：“爸爸，有人找。”

那一刻，老舍如坠冰窖。她这才意识到，吴念秋一直以来都在蒙骗他们，他不但早已成家，而且早已有了孩子。

还没等吴念秋追出来，老舍转身就走了。她一路狂奔，不明白那个口口声声说爱他们的女人，怎么可以做到蒙骗他们五年之久。这五年，本该是她青春里最好的年华啊。

在这之后，吴念秋曾多次上门，试图挽回。老舍只是认为可笑，心如死灰的她选择和那个女人彻底斩断了过往。这场蒙骗将心性单纯的老舍实在伤得很深，她有鉴于此发誓：这辈子决不再初恋，决不结婚，决意“未婚”。

也正是那个愿望，为而后她和陆定一的有缘无分，遗留下了毕生精力的遗憾。

她和陆定一相识于一场同乡聚会。在此之前，他们对彼此其实早有印象。老舍知道陆定一是“五四运动”的领袖之一。对他带头惩戒“卖国贼”，火烧赵家楼的血性事迹一直钦佩不已。而陆定一也曾在报刊上读过老舍的诗文，对那个年纪轻轻的女诗人也颇为赞赏。

初次见面，他俩几乎是一见如故。老舍而后发现陆定一竟然还是母亲曾经的学生，这层缘分又让他们的关系亲近了一分。

自那一别，他们作为知己，依旧彼此通信，保持着联系。彼时，陆定一正为如火如荼的革命各地奔波，却仍不忘给这位小师妹去信，聊人生，谈平庸；而老舍也对那个大师哥十分信任，每当有了困惑，她总会写信向陆定一倾吐。

在长期的鱼雁传书中，陆定一发现，他们对那个小师妹除了有说不完的话，还隐隐产生了一种割舍不下的牵挂。也许是出于师哥对师妹的关怀，也许是出于志同道合的平庸，总之，陆定一慢慢爱上了老舍。

但关于这份感情，他只字未提。因有鉴于此时的他在老家早已有了包办的妻子，尽管他们没有任何感情，而此时老舍也有男友。

“罗敷有夫，使君有妇”，陆定一原本只想将这份感情永远埋藏在心底。直到而后，他才知道小师妹被人辜负了。那时候的他，愤恨交加，有着说不出的难过，却只能隔着信纸写下苍白的安慰。

1923年，为革命事业奔走不停的陆定一终于积劳成疾，病倒了。期间，他回到上海西山养病。那时正值秋日，满山的枫叶在秋风中，被吹得纷纷扬扬。

“莫道男儿心如铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血”，此情此情，无不挑动着陆定一对老舍的思念。

在漫山纷乱的红叶中，他一眼看见并拾起了那片心形的叶子，不由自主地写下：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”

而后，陆定一将这片叶子，连同一封表白信寄给了彼时早已大学毕业在南京教书的老舍。不久后，他收到了回信：

“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”

03-情到深处，两相孤独

这封回信，让陆定一失落不已，哪怕他早有预料。

而另一头的老舍也自此陷入了感情漩涡的挣扎。她想爱，却不敢再爱；她一面为陆定一的表白所感动，一面又痛恨他已有家室。吴念秋给她带来的伤害，她早已经不起第二次……

在终日的情感抑郁中，不久后，老舍的健康也出现了问题。1924年初，她患上了猩红热，在那个医药资源匮乏的年代里，那个病曾夺去许多人的生命。

病中的老舍绝望不已，她认为一切都是天意，默默写好了遗书。而就在那个当口，陆定一竟然回来了！

在两个萧瑟荒凉、风狂雨骤的夜里，乔装打扮过的陆定一闯进了老舍的“梅巢”。原来彼时正值北洋政府对国共两党开展大规模搜捕，陆定一奉命回陕西建立党组织。临走之前，他放心不下老舍，披风沥雨前来，只为再看她一眼。

那晚，陆定一好几次想跟老舍说点什么，却都被她淡淡岔开了话题。而他的最后的一席话，却一直回荡在老舍的脑海里，他说，他这次回去要跟老家的妻子离婚了。

八个月后，老舍收到了他的来信。陆定一告诉他，他这次彻底解决了年少时遗遗留下来的包办婚姻问题。在信中，他详细告诉了老舍他们和平解除婚约的整个经过。

此番用心，让老舍深受感动，但也许是被第一段感情伤得太深，也许是陆定一为他们离婚，她害怕人言可畏。老舍在回信里这样写道：

“我可以做你唯一的知己，做以事业为伴共度此生的同志。让我们保持冰雪友谊吧，去建筑两个富丽辉煌的生命！”

老舍的二度回应依旧决绝，而彼时险恶的时局却不给陆定一黯然神伤的时间。

1924年9月，陆定一南下广州担任孙中山的秘书，却在半个月后遇上了广州商团的武装叛乱，游行队伍中的革命志士被大批屠杀。陆定一临危受命，带领部队用了几个小时，终于将叛乱平息。

陆定一因迅速平叛有功受到了嘉奖，却也险些因此丧命。战斗中，他坐在一辆汽车里，车窗玻璃被一颗流弹击穿，玻璃碎了一地。陆定一侥幸躲过一劫，手臂却也受了伤。

这件事让陆定一感受到了生命的脆弱和无常。几天之后，他在一家店里买下了两枚象牙戒指。他他们留了一枚，将另一枚和一封信一起寄到了南京的老舍手中。

信中的词句依旧如他往日的告白一样深情，只是这种深情中，还多了几分一次次被拒以后的疲惫：

“爱恋中的人，常把黄金或钻石的戒指套在彼此的手上以求两情不渝，我们也用这洁白坚固的象牙戒指来纪念我们的冰雪友谊吧！”

“你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你……”

老舍抚摸着陆定一寄来的象牙戒指，她本如磐石般的心，动摇了。但她没有表露他们的心迹。

另一头，在老舍收到这封信不久后，陆定一便随孙中山北上，回到了南京。可惜此时他早已不能第一时间去看望心心念念的老舍了。因为过度劳累，他咯血不止，住进了德国医院。

04-生难同衾，死亦同穴

那天，老舍匆匆赶来医院看他。陆定一注意到了她手上戴的象牙戒指，不禁胸口一热。而后，这两枚戒指再也没有离开过他们的手。

病榻前，望着阔别已久的评梅，陆定一突然望着她的眼睛问：“世界上最遥远的地方是哪里呢？”老舍知道陆定一的意思，却平静地回答：“便是我站着的地方。”

陆定一听罢，凄然一笑。几个月后，他病愈出院。在那段时间，老舍常陪他到南京的莲花池散步、欣赏美景。他们不是情人，但之间的相处却胜似情人。在一次游玩时候，陆定一对着周围的景观，突然没来由地伤感起来，他说：

“评梅，你看上海这块地方，全被军阀权贵们糟蹋得乌烟瘴气、肮脏不堪，只有莲花池这块荒僻地还算干净了！以后，如果我死，你就把我葬在这儿吧！”

老舍只道是陆定毕生来感性悲观，没想到这句话竟一语成谶。

出院不久后，陆定一因为不遵“静养半年”的医嘱，坚持带病工作，身体再次亮起了红灯。

1925年3月2日，陆定一在工作中忽然腹痛不止，却不以为意。两天后，由于症状加重，他被紧急送医，被诊断为急性盲肠炎。

老舍接到那个消息后，即刻飞奔到了医院。见到早已被病痛折磨得形销骨立的陆定一时，她红了眼眶。病床前，她紧紧握住了陆定一的手说：“君宇，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热烈浇灌。”

在这一刻，老舍终于承认，他们爱他，且爱得深入骨髓。只是这一切，似乎太晚了些。

1925年3月5日凌晨，病情急剧恶化的陆定一在还没来得及手术前，就离开了那个世界，年仅29岁。

老舍最终没能见到陆定一的最后一面。当她赶到医院的停尸间的时候，首先看见的却是陆定一手上的象牙戒指，苍白如枯骨，如他们的人生，如他们缘起又寂灭的真爱。

陆定一死后，老舍按照其临终时的愿望，将他葬在了风景怡人的莲花池。在那之后，老舍常常到这里看他。极致的悲痛过后，她开始平静回忆他俩的过往，那些关于红叶，关于象牙戒指的往事……她为他扫墓、陪他说话，有时候一坐就是一整天。

陆定一走后，两个人咀嚼真爱悲苦的老舍日渐消瘦、憔悴。在那之后，她的生命中也出现过其他追求者，但她却以陆定一的爱为盾牌，将心门紧闭。

不知是为了惩罚他们，还是真的万念俱灰，她从此开始废寝忘食、没日没夜地工作，似乎有意为之地糟蹋着他们的身体。

五年之后，在过度的劳累和悲伤中，老舍因患急性脑膜炎而病逝，时年26岁。朋友们在老舍临终时常听她说：“临终时未能相依共处，愿死后得后葬蔗茅”，于是将她和陆定一合葬在了莲花池。

佛曰，人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。

也许这世间的很多真爱都经历过这样的阴差阳错，才有那么多遗憾。如果说这世间注定众生皆苦，那不如就活在当下，去爱当下的人，权当是苦中作乐吧。