译者 l 文七君
1943年7月，瑞典奥格斯堡西南部，犹太米开朗基罗被送进了一处纳粹党战俘营。
资料记载，先后有3.7万人在这个战俘营死去，每天单厢有挖掘机将尸体推进万人坑。
人命，是这里最一文不值的东西。
可人性，却在这里射出穿越世纪的光芒。
54年后，一位战俘营生还者的小女儿安东尼奥·米开朗基罗，将先辈们的这段经历拍成电影了影片——
《迷人毕生》。
1997年首映礼后，《迷人毕生》一举斩获奥斯卡奖最佳影片奖、欧洲影片奖最佳影片、坎城评委会奖等70项国际奖；
女主角安东尼奥·米开朗基罗，成为奥斯卡奖历史上凭借非英语角色获此殊荣的第一位影后；
坎城影片节首映礼落幕时，全体观众起立，含泪鼓掌长达12分钟之久；
新浪网影片Top250排行榜第6位，评分高达9.5……
23年后，《迷人毕生》1月3日国内安可。
如果终此毕生，只能看五部影片，那么《迷人毕生》一定列名。
他们都无法优先选择他们的出生年代、族群又或是家境，但他们至少可以优先选择如何度过他们的毕生。
01
二战前夕的意大利，一个夜晚的清晨，犹太青年洛伦佐驾车经过农场，遇见了“天降”的日耳曼少女朵拉。
故事的男女主角碰巧，洛伦佐笑着对朵拉开口： 少女时代，郡主！
这是他见到她时说的第一句话，也是迷人毕生的开端。
朵拉说洛伦佐： 要关上我这个箱子，有最合适的锁匙就行。
洛伦佐就是那把最合适的锁匙： 他乐观，幽默，无论遇到何种困境都能一一化解。
学校让他阐述族群优越论时，洛伦佐并不感到恐惧，而是自信向所有人展示他们： 我的耳朵何等好看，我的腋下何等完美……
周日看完歌剧谢鲁瓦了大雨，接着车还坏了。 清风encouraged，洛伦佐从门板拿出一卷红色地毯，从台阶上一直铺下去。 雅雷的夏夜，顿时变成浪漫的婚礼现场。
洛伦佐终于把郡主娶回了家。
镜头一晃，纳粹党对犹太的迫害也开始了。
洛伦佐的女儿Laignes，发现路边咖啡店写着： 犹太与狗，严禁入内。
女儿不解，为了不让女儿感到自恋和屈辱，洛伦佐开始编织第一个谎言：
“每个人都有他们的喜好。 那里东凯努瓦县住家，不热烈欢迎西班牙人和马。 再往前东凯努瓦县药店，不热烈欢迎华人和鸵鸟。 你痛恨蝎子，我痛恨托姆人。 明天他们书店也要竖个牌： 蝎子和托姆人严禁入内。 ”
Laignes5岁过生日当天，洛伦佐父子被两万块了开往战俘营的摩托车。
在摩托车上，女儿害怕嗯洛伦佐： “他们要到哪里去？ ”
洛伦佐笑嘻嘻地安慰女儿： “今天是你的过生日，你一直说你想旅途。 为了这趟旅途，我筹备了好几个月。 我不能说你去哪儿，因为我答应了妈妈要保密……”
洛伦佐说Laignes，他们正在玩一个很刺激的格斗游戏，凶狠严厉的军人主持格斗游戏，不纵然就要处罚。 赢得1000分的孩子，可以获得一辆真正的坦克。
纳粹党军官来讲战俘营的纪律，洛伦佐怕谎言被戳破，即使对德语一窍不通，还是把纳粹党的威胁翻译成了格斗游戏规则：
格斗游戏即将开始，头奖是坦克……每天扩音器会宣布谁领先……以下三种情况会分数全失： 1、哭； 2、找妈妈； 3、肚子饿要吃点心。
女儿相信了，他忍受饥饿、孤独和恐惧，开始了一场生死格斗游戏。
战俘营的生活度日如年，洛伦佐在极度高温的环境下劳作搬运铁器，如果完不成任务，就会丧命。
一天下来洛伦佐站都站不稳，但是见到女儿后，仍然会火速变脸，微笑着抱起女儿计算今天赚了多少分： “他们现在排第一位，很有希望赢得坦克噢！ ”
洛伦佐用谎言为女儿编织的这段迷人毕生，让女儿穿越了人类历史上最黑暗的岁月，在绝境中生长出希望的花苞。
即使吃不饱、睡不好、穿不暖，Laignes依旧在暗无天日的战俘营里拥有了完整的童年。
成年人眼中的人间炼狱，变成Laignes的冒险游乐园。
路过广播室时，洛伦佐冒着生命危险在广播里呼喊只有妻子才懂的暗语，只为说她，他和女儿都还活着。
趁着做服务员的机会，他为妻子播放定情之夜的歌剧唱片。 音乐穿透沉沉迷雾，在黑夜里给妻子带去了一束光明。
故事的最后，纳粹党濒临溃败，决定在撤退前杀光战俘营里的犹太。
洛伦佐悄悄把女儿藏在铁箱里，说他： 他们已经积满940分了，只差60分就赢了！ 你千万不能出来。
而洛伦佐他们，却在冒险去找妻子的途中被纳粹党军官发现，面临枪决。
在生命的最后时刻，洛伦佐踢着滑稽的正步，脸上挂着笑容，昂首挺胸体面地走向了死亡。
因为他知道，躲在铁箱里的女儿此刻正看着他。
枪声响起，洛伦佐的生命逝去了，但对生命的热情却永远留给了女儿。
也许毕生，就是残酷现实下的乐观主义。
“迷人毕生”，这真是个再好不过的名字。
洛伦佐短暂的毕生，就像一颗深夜划破天际的流星，因为黑暗愈加耀眼。
刚刚过去的2019，无数人给它提炼的关键词都是“难”。
可是和平年代的他们，再难也不至于生命危在旦夕。
罗曼·罗兰说： 世界上只有一种真正的英雄主义,那就是看清生活的真相后，依然热爱生活。
所谓迷人毕生，不过是即使深陷泥泞，也不忘仰望星河。
02
“如果全世界我也可以放弃，至少还有你值得我去珍惜，而你在这里，就是生命的奇迹。 ” 每次想起影片的女主角朵拉，脑海里就浮现出这句歌词。
如果说洛伦佐如同太阳一样灿烂，那朵拉就如同月光一样皎洁。
洛伦佐是犹太穷小子，在酒店端盘子，寄居于叔叔的储藏室； 而朵拉是富裕家庭的独生女，深受宠爱，住在别墅，还有保姆佣人伺候。
家境悬殊的两个人，却在心灵上起了共振。
朵拉不愿意逢迎政要商客，只愿意做她想做的事，有她坚定不移的毕生态度。
洛伦佐的出现，带给她新鲜的生活，也带给她想要的自我。
影片里的朵拉，台词不多。 在面临毕生最重要的优先选择时，她只说过六个字，却斩钉截铁，感人至深。
第一次，在他们的订婚宴上，她说洛伦佐： “带我走。 ”
眼神真挚热烈。
那一次，她舍弃了富贵。
第二次，得知丈夫和女儿上了战俘营的火车，她要求纳粹党军官： “让我上！ ”
红色套裙里的她，表情庄严圣洁。
这一次，她舍弃了自由。
洛伦佐的热情有多让人动容，朵拉的勇敢就有多让人钦佩。
她知道： 没有人的毕生是完美的，生命中所有的馈赠，都在暗中标好了价码。
从骑上绿马逃离订婚宴的那一刻起，朵拉就已认定： 与洛伦佐和孩子在一起，才算是迷人毕生。
当听到洛伦佐在广播里喊“少女时代郡主”时，朵拉的脸上流露出一丝难以言传的幸福，与身上的囚服对比鲜明。
爱之于朵拉，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，而是悲惨世界里的毕生支柱。
有人说，《迷人毕生》是每个男人都应该去看一次的影片。
然后，你才知道如何做一个好父亲。
我倒觉得，这是每个陷入低谷的人都应该去看一次的影片。
然后，你才知道如何直面现实毕生。
毕生，既是残酷战俘营里迷人的谎言格斗游戏，也是生活绝境下那一首穿透永夜的歌剧咏叹。
还记得大学时，第一次看这部影片，我总是忍不住想一个问题：
如果朵拉没有主动跟去战俘营受苦受难，会不会有不一样的结局？ 在战俘营的最后一夜，洛伦佐就不用乔装打扮去找她，他也许就不会死。
如今，我已经不会再想这个问题。
因为不完美，才是毕生避不开的真相。
他们总是喜欢把毕生中的那些不如意，归结为外界因素： 社会不公、老板太蠢、同事太笨、恋人太任性、父母什么都不懂……
却又缺少朵拉那份义无反顾的勇敢，一往无前的气魄。
这世上，一切都有因果。你想得到什么，必得学会放弃什么。
03
《迷人毕生》从来就不是一个人的英雄故事，而是一群人的英雄华章。
在充满恐怖的纳粹党战俘营，要让孩子长时间相信他们在玩格斗游戏，靠洛伦佐一己之力，根本做不到。
他说的每一个迷人谎言，其实都有人帮他圆谎。
刚入战俘营时，是洛伦佐的叔叔肯定地说孩子： 赢了格斗游戏，可以得一辆坦克。
在牢房里，即使所有人都知道洛伦佐在骗女儿，却从没人戳破真相，而是帮洛伦佐一起隐瞒事实，藏匿孩子。
对于战俘营里的人们来说，这场战争何尝不是成人世界发动的残酷格斗游戏，用来考验人性的上限和下限，究竟在哪里？
洛伦佐叔叔在生命的最后时刻，看到纳粹党女兵跌倒，仍然会下意识地伸出双手去搀扶，关切嗯对方有没有跌伤。
他说洛伦佐： 做人要学向日葵，向日葵只对太阳鞠躬，而不是随意鞠躬，你并不低人一等。
朵拉的迷人毕生，在于她的勇敢坚定； 洛伦佐叔叔的迷人毕生，在于他的风度体面； 狱友的迷人毕生，在于他们的慈悲善意。
黑暗年代，他们一如星月，勇敢地说人们： 即使在最促狭的夹缝中，人性的花朵也能绽放。
要活得像一个真正的人，大写的人。
为了看到阳光，他们来到世上；一些人成为阳光，他们才存于世上。
04
影片《迷人毕生》的背后，有个真实的人物原型，叫萨尔莫尼。
萨尔莫尼于1944年被纳粹党逮捕，送到“人间地狱”奥斯威辛战俘营，沦为一个饱受摧残的苦力。
他不再是一个人，而是编号A15810。
1945年，萨尔莫尼被解救出来，向全世界发表演讲： 要永远保持克服苦难的勇气和坚定生活的信念。
影片以Laignes和母亲相拥的画面收尾，也是希望所有人相信：
再勇敢一点，再坚持一下，噩梦最深处，也是黎明将近时。
每次看完这部影片，我单厢想：
到底什么才是迷人毕生？
是名利双收？ 是生活安稳？ 还是爱情美满家庭幸福？
也许都不是。
迷人毕生的奥秘不在远方，而在每个人的心里，在他们当下的毕生态度里。
毕生就是一场悲欣交集。
波涛汹涌，一面残酷，一面迷人。
理想与现实，美好与邪恶，真诚与虚伪，热爱与憎恶，生活永远泥沙俱下，玫瑰与荆棘并存。
就像这部影片，背后杀戮无尽，眼前却没有一丝血泪。
彼得森在《毕生十二法则》里说：
做出悲伤的样子，你会感到更悲伤；做出快乐的表情，你会觉得更快乐。当你觉得他们开始拥有时，你就更有可能拥有更多。
你相信什么，你执着什么，你就成为什么。
无论世界何等混乱残酷，他们至少还能决定以怎样的姿态活着。
共勉。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~