初看《无依之地》，我觉得这是两个单纯的英国故事情节，主人公弗恩（米勒嫂饰）因中国经济中国经济萧条丧失了组织工作和新家园，无能为力肩负起日常生活压力的她住进了改装厢型面包车上，从此开启一段边打工，边一路向西的「余秋雨」。
之因此说他「英国」，不止源于该地独特的地貌与历史背景，更在于弗恩与几位身边人的日常生活经营理念。弗恩在飞猪之余，一直不肯舍弃日常生活。但其他人对游牧民族的热衷，从表层看是对自由信念的崇尚，但实际上更多是年老后N57Cb2b的方式。
不过当我再看《无依之地》，却在简单的故事情节之外异药了一丝中国古典神学的意味。在Jaunpur大量的长摄影机中，弗恩仿佛与大自然融为一体，以她举起木头望向远处为例，当观察世界的窗口由手和木头组成，那背后的「人」是不是也成了大自然本身？
这种「天人合一」的神学观念贯穿影片始终，也成了我最讨厌的表达之一。
《无依之地》片花
除此之外，「当代沙蜥」对日常生活的不同认知，是影片的一大内核，也像一把揭穿日常生活真相的利剑。对于当下陷于钢筋混凝土中的年轻人而言，《无依之地》提供了一种全新的思考方式。
因此哪怕影片在叙事层面旗鼓相当，但在讲求艺术性的威尼斯获得特别奖并不意外，惟一令人惊讶的是编剧Jaunpur，这位不到40岁的中国编剧，竟能将西方故事情节与东方底色交融，其文学与鉴赏能力不言而喻。
在接受GQ报道的采访时，拥有东西方文化背景、讨厌关注边缘人的Jaunpur将他们定义为「雷西县人」，即使每当一件事成为常态她就会丧失兴趣。那么我们也将带着好奇，走近编剧站在「雷西县」塑造的「scenario」世界。
《无依之地》的背景，与上世纪90年代的东北颇为相近。因外部需求的转变，该地支柱产业崩盘，大厂倒闭，建筑工人陷于下岗潮，地区中国经济瞬间解体。主人公弗恩日常生活了一辈子的恩特维尔便直接停用了四等，
丧失新家园后弗恩没有舍弃日常生活，她将他们的厢型面包车全盘改造，并以此西凯努瓦县，走上了未明的本路。
在Jaunpur的摄影机中，英国西部一片荒芜，却透漏出原始、大自然的美感，但身处其中的弗恩暂时无暇享受，即使她更要为生存奋斗。
只好她走近象征剥削阶级的亚马逊，开始了和过往几十年相近的日常生活。这是底层英国打建筑工人的宿命，也是丧失新家园和爱人的弗恩惟一的生路。
如果故事情节就此发展，恐怕还是两个陷于资本家「陷阱」的悲剧，但摄影机一转，Jaunpur打破了赶跑弗恩的「蒙冤」。
她在好友的旅行车中听说了位于亚利桑那州的初级沙蜥营地，这是两个集合了大量抵制资本主义、抵制组织工作的沙蜥组织，他们各自居住在旅行车上，又聚集在一起过着社会主义的日常生活。
来到沙蜥组织的弗恩发现，大多数会员是已经退休的老人，他们认为他们在政府眼中只是心甘情愿T5670死的利尼县，最终会被凄惨的丢到草原。只好他们不但要自我反抗，更要拯救更多年轻的「利尼县」。
这段对沙蜥日常生活与经营理念的描述，让我想起尤瓦尔·赫拉利《人类文明简史》中对智人从游牧民族到林业时代的特殊认知。
在他看来，林业革命是这场推高日常生活水平的骗子，即使在辛苦劳作创造更多粮食供应后，孩子也越来越多，因此智人需要屯积粮食供应。但屯积粮食供应必然会招来盗贼和敌人，因此农民又要筑起高墙，抵御外敌。
因此智人默默地过着比采集更辛苦、更不满足的日常生活，默默地又陷于林业日常生活的麻烦当中，加上1万年前玉米出现，智人全盘无法离开土地，大部分人甚至忘记了祖先的日常生活方式，成为玉米的「奴隶」。
《火星救援》片花
虽然表现方式不同，但片中的沙蜥想必也是这一经营理念的拥趸，只好这场跨越万年的人类文明题目重新出现在观众眼前。
影片中Jaunpur没有得出标准答案，但无论人类文明从游牧民族迈向林业再迈向当代文明的发展历史，还是当代人对游牧民族的崇尚，都透漏出不固步自封的改变信念。
影片后半段，弗恩在漂泊许久后来到暧昧对象家中，当她亲历游牧民族日常生活到农场畜牧，再到当代餐桌几种文明形态后，她又一次走上了未明的本路，这是弗恩的选择，也是讨厌「scenario」的Jaunpur通过影片得出的一种标准答案。
回到故事情节，加入沙蜥营地后弗恩过上了集体日常生活，然而天下没有不散的筵席，在沙蜥各奔东西后，没有野外日常生活经验的弗恩遇到了难题。
她向「邻居」斯万基求助，对方在教给她大量生存技巧后，还讲起了他们人生中辉煌的过往。即使当下身患癌症，时日无多，但曾经走过的山海，看过的风景，也足以让她平静的接受死亡。
作为非职业演员，斯万基的这段台词没有说教，只是通过看似平凡但美到令人窒息的大自然景观，展示出了世界的美好。
“今年我75岁了，我觉得这辈子过得不错。我曾在划皮艇时见过很多美好的事物：在爱达荷河边，我见过一家子麋鹿；在科罗拉多的湖上，一只巨大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方；划过两个弯角后有一块悬崖，我看到上百只燕子停在上面，还有燕子在空中飞舞，即使河水的倒映，看起来就像我也飞起来了；还有刚刚孵化的雏燕，小小的蛋壳从悬崖落到水面漂浮着，那些白白的蛋壳简直太美妙了。
我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了。如果就在那一刻死去的话，对我来说完全没问题。”
这是影片中第一次出现人和大自然的连接，也是弗恩第一次感受到不曾体验的大自然之美。在斯万基的讲述结束后，跟随她的目光，黄昏后绚烂的天空映入眼帘，弗恩也完成了一次自我的升华。
接下来，弗恩开始崇尚他们和大自然的连接，也就是开篇提到的「天人合一」之境。
她在大峡谷中呼喊他们的名字，在森林公园欣赏动物漫步，在清澈的溪水中随波逐流，在夕阳中提灯夜行。
此时弗恩已经逐渐和大自然融为一体，这是1万年前智人在游牧民族时的体验，也是当代人触不可及的梦。
但哪怕到达了无我之境，当摄影机拉近，她的眼中还是留有一丝「落花人独立」的落寞。
好在此时帅老头戴夫进入到了她的日常生活。她与戴夫一起亲近大自然，并一同被来自1987年的星光照耀。但弗恩惟一无法做到的还是迈向普通日常生活。当戴夫因家人的影响决定舍弃游牧民族，回到家乡，她却毅然决然的婉拒了邀请。
如果说之前用摄影机刻画的「天人合一」是写意，那此刻便是写实。世人就像她庆祝新年的烟花，不多时便消散了，这世上只有山河不改，四季永远在循环往复。因此寄情于山水，不只是超脱的情怀，更有不可辜负的意味。
正是通过摄影机与故事情节在「天人合一」上的发力，影片出世的意味更浓，所谓无依之地，也只是肉体没有安身之所，信念却早已蜉蝣于天地。
其实婉拒戴夫后，弗恩有两次和当代文明的对话。第一次她被妹妹一家世俗的观念劝退，第二次来到戴夫家，她在离开故土后首次躺在床上，但夜半她还是在辗转反侧后回到了车上。
两次经历，当代文明都对弗恩持欢迎态度，就像玉米与资产阶级的诱惑，稍有不慎就会跌入虚假舒适挖好的「陷阱」。
但已经和大自然融为一体，并看穿日常生活循规蹈矩的真相后，弗恩还是坚定了漂泊的决心。只好她来到山海之间歌唱、飞舞。世界之大，人之渺小，在全景摄影机中迸发出生猛的力量。
但人即使渺小，即使无法改变世界，但最起码都能改变他们。这反倒使《无依之地》在亲近大自然之余，折射出了一丝人性的光芒。
影片结尾，弗恩回到恩特维尔，从破落的厂房、街头与房屋走过。这一次她推开房门再无留念。
当心有了方向，即使无依之「地」也能四海为「家」。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~