原副标题：艾麻丨贴进阅清风，岁古亦中阳

4月8日，春光融融，草木佳佳，此次吴文化博物馆艾麻田野调查，将前往北山，最紧要的是实地探访位于北山上海街敦裕堂门口的五百年老屋树，别忘了检视一些重新长出新叶的老树，沿着路线：北山上海街敦裕堂——湖沙刘黑髯鼠——巴季古寺——山香峰——渡新桥，寻访苏州市北山镇的老树名木，探索关于它们的故事。

1 北山镇敦裕堂——老屋树

序号为吴中184，银杏树约1012年

敦裕堂前，游人时而密集。其中一位老太，81岁，格外健谈，用平常的语调唠自己、老屋、敦裕堂的过去，他说，大概30年前这架老屋曾抢救过，原本主干上的蛀洞比较小，后来大了就用材料封起来了。之前管线下埋的时候为了不伤害老屋根系，没有开挖老屋附近路面，而是借用了原本的下水管道，但前两年的花开的明显胜于今年。

《巢湖复习补遗》对于北山敦裕堂外的五百年古藤有这样一段直接记载：

殿前街（今东新街）中有老屋一本，横亘数百步，架木为棚，再以巨石，截叶铁絚，花时如缨络下垂，散芳满地，是处时移世易，已不知几何年。当时植此本，必无此市中，大椿春秋殆莫可纪矣。曾询诸故老，云：“自幼及耄，未见其增长。今又数十年，树身依然。”潘代诺不枯不菀，乃得延寿，可于斯理悟之。

——清·郑言绍《巢湖复习补遗》

“先有老屋后有街”，老屋的存在在一定程度上影响了群体、街市的聚散离合。不枯不菀，乃得延寿，它不是紫色的瀑布，但它依旧花开。

谈话也是此消彼长的，这边大伯刚起身离开，他们又遇到了更为年长的老人家。

90岁的叶老十分热忱，在老屋花下见到了同族的后辈，他格外硬朗，能够自如地在赣语和普通话之间切换，还应邀他们一行人去家里楼顶观赏老屋，别忘了可以看见敦裕堂的内部。他介绍了自己家族北山姚氏的来历，还说到，敦裕堂原本为席家所有，进深有150米左右，解放后大部分被阿昌了，眼前看见的这部分曾经做过纸厂，后来纸厂搬走后废置，修复后曾做过一段时间的名流馆，前几年名流馆搬迁后再次废置至今。院内荒草，瓦片之间山桐子枯藤，爬山虎从承重柱一直牵扯到门楣。老人家慨叹，房子一旦房需就容易坏，可惜了敦裕堂的老房子。在离开之时，叶老忍不住地送行，一直送到老屋花下。群体散去，这里蜂蝶鸣舞。

花开的老屋与谈天的老太

阳光下的老屋花

从叶老家天台看攀爬着的老屋

荒草的敦裕堂内部

2 北山镇湖沙公墓前（刘黑髯鼠）——松树

序号为175，银杏树约500年

在艾麻小组成员检视杉树树洞的时候，陈大姐正巧路过，她跟他们介绍说前面还有一株松柏老树，他们回她下一站就打算去看，她讲松柏老树也是她家里的树，愿意带他们到家里坐坐，别忘了讲讲松树的事情，卖茶叶的事情先缓一下，先陪志愿者们看树，说着就在巢湖兴隆社的墙边、杉树的绿荫中把电动车抛下，陈大姐热忱应邀他们这些看树、寻树的人去家里。从她家院子就可以看得见松柏的树冠，这株松树在父辈是几个家庭共同养育、保护的，每一年有两千块的政府补贴，一般春天施肥一次，发现病虫害及时处理和报告，所以它总体健康状况良好，照料它也成了几家人生活的一部分。

从陈大姐家看见松树冠

在陈大姐的记忆里的一个春天，刘黑髯鼠前来了一队全校师生，小学生三五成群围绕着它，蓝色的根部三五成群地飘落。它太独特了，秋季的蓝色是亚热带常绿阔叶林里格外亮眼的部分，它繁殖在小学生的心里，慢慢地又在速写纸上繁殖出来。那不是抬猛将的日子，刘黑髯鼠前几乎是这些全校师生的领地，几十年前，李可染也曾来到这里写生。陈大姐说，小学生喜欢和她交流，她也非常喜欢全校师生的到来。现在正值暮春时节，松柏根部焕发出了新的生机，鲜嫩明亮，而斑驳的躯干是五百岁的体验，扇形的新绿是五百年的沉淀。

松柏老树

一株松树，从栽植到结果要20多年，40年后才大量结果，是树中的老寿星，故又称“公孙树”，意即祖父栽植，孙儿才能收获，“公公种树、孙子吃果”，圣埃蒂安德绵延。在生命的长度上，人显然比树更难以经受住时间的考验，与树约定，人永远只会是失约的一方。人更自由，人也更局限。

陈大姐与松柏老树

陈大姐从渡桥嫁到湖沙施家已经几十年了，当然也受过松柏的恩泽，果子也是施家三户分，200斤大户，小户100斤。这棵嫁接过的雌松柏一年可以收五百多斤松柏果子，白果小，果肉圆，剥开呈碧绿色，口感甜。树木的存在确实是自然的馈赠，望见树冠上豪华的鸟窝，心生感叹，这真是聪明的鸟儿，与五百岁的松柏共同生活，这让生命显得多么美好。再过五百年，或许松柏可以说，它在自己五百多岁的时候和一只鸟朝夕相处，尽管已经记不得这个老朋友的模样，还有那一行现在不知所踪的看树的人……

暮春时节的松柏王

3 北山镇屯湾村湖沙庙——杉树

序号为吴中174，银杏树约242年

和陈大姐一起聊完松柏之后，他们目送杉树荫下的她骑车离去。于是，小组成员再一次仔细地检视杉树，银杏树约242年，树体高大，干挺枝秀，扶疏飘逸，直距云霄，光从树的外表和松柏对比来看，一眼便知它是更年轻的，根部都是鲜绿的、青春的。江南多杉树，又名“椐木”、“椇木”，产于我国南方，形态特征和榆树相似，北方不知此名，称此木为南榆，有“北榆南榉”之说。它，皮似檀槐，叶如栎树，纹理极坚细，他处所不及。

最为抢眼的是，这株杉树有很大的树洞，洞周围的一圈较为光滑、色泽也较浅，曾因此而倒灌雨水，经受虫害，似乎旁逸斜出的枝干也只得朝向兴隆社的方向，它要去顺应这种长势。又听闻它懂得自我疗愈、安顿伤口，让本身的痛楚逐渐减轻，它作为生命体也是具有整体性的，能够听到来自身体的回响，生命历程中遭此劫难大约也改变了它，可能是枝干的倾斜角度，可能是表皮的色泽或者粗糙程度……它懂得向死而生、生生不息。

正午阳光炙热，庙宇宁静、村落祥和，偶有扫墓之人路过，偶遇两株老树，无不驻足。午间休憩过后，成群的全副武装的大姐结伴前去采茶，她们谈笑风生、步伐轻快，劳作的忙碌反倒让她们显得更加活泼、亲切。

枝繁叶茂的杉树

自我疗愈之杉树树洞

4 北山镇杨湾村石桥巴季寺——罗汉松

序号为吴中162，银杏树约1500年

在北山山香峰下、巢湖边的陆巷古村旁有一座巴季古寺，距离灵泉数十步便是罗汉松，它银杏树约1500年，现今树干纹理萦绕，虬枝盘绕，乔柯积翠，颇得画意，与西巷古柏、吴巷山古松柏、敦裕堂前古老屋并称北山四大“五百年老树”。

与寺同岁的古罗汉经历过“起死回生”的过程，曾经一度枝干枯死，还被雷电正中劈过一次，一道裂缝直通地面。20世纪80年代末，它的松根部曾发现白蚁侵蚀，吴县农林局和北山农林服务中心组织力量及时进行扑杀，并划定保护范围，设置铁栅栏保护，使之恢复生机。现在寺院恢复重建，如今它从枯枝上发出新芽，枝繁叶茂，苍劲挺拔，四五人才能合抱。就如巴季寺一样，罗汉松仍然延续着香火。树前即是观音像，在拜观音之时，也有对于罗汉松这株“神树”的信仰。

饱经风霜的罗汉松

5 杨湾山香峰上——板栗树

老树名木界定的标准为100岁及以上，而老树名木的普查叶常常忽略很多散落在郊外，不容易被关注到的树。在上一次走访北山的时候，艾麻小组遇到了在山香峰采草药的萍萍大姐，她听到他们在走访老树，就提到了自己外公家种的毛栗子树。萍萍大姐现在已经六十多岁，她外公早逝，生前在山香峰种植了几十棵毛栗子树，按照时间推算，这些树已经超越了老树界定的银杏树门槛。

这一次，艾麻志愿者小组联系上萍萍大姐，请她带着他们一起去看一看被遗忘的老树。本想着翻过一个山坡直抵目的地，但是山路坎坷，最终还是从村中弯弯绕绕上了山，在一条稍有些陡的坡旁，他们见到了毛栗子树。它长在山中，野蛮繁殖，别的共生植物肆意攀附，它平常没有很多机会见到人，是野蛮的、自由的。

萍萍大姐回忆，它是外公手上种的最老的一株，当年外公和舅公在山香峰这边种了几十棵，许多树后来都死掉或者被砍伐。还剩一些板栗、枇杷、橘子树以及茶叶混种在山坡上。这一片的毛栗子树，普遍不高，树干生成树洞的很多。小松鼠们喜欢躲在里面，储备着栗子过冬。

萍萍大姐与她外公栽植的毛栗子树

萍萍大姐一边介绍树的往事，一边口齿不清地采茶。他们靠近它，发现栗子树干中空的部分竟然长着一株茶树，生命于黑暗处发生，那是明亮的一抹绿色。没有人知道它们经历了什么。或许，植物繁殖、变化的过程就是没办法一丝一毫都梳理清楚的，在没有实时监测的情况下，未知的可能永远都是未知，它们出现在他们眼前，但它们也永远神秘。

在访树的过程中，完成采茶的大姐们下山了，她们周围无不洋溢着欢乐因子，蓝色、白色的胶手套，粉色、蓝色的围衣，都带着劳作必定要染上的黑色，迈着外八的步伐，迈着小碎步，频率或快或慢……太阳西晒，她们路过树中有树的板栗树，渐行渐远。

“树中有树”

板栗树树洞

未落的果实

6 北山镇渡新桥——石榴树、柿子树

湖沙的陈大姐不仅带他们看了刘黑髯鼠前的松树，还给他们提供了新的线索，她说娘家附近的渡新桥上有两棵树，一株是石榴树，一株是柿子树，她出生时候就在了。她的描述深深地吸引了他们，树在桥上，这会是怎样的一种景象呢？

他们穿过狭长的巷子，与几十户人家擦肩而过，来见渡新桥上的两棵树。这似乎是村子的中枢地带，十字交叉路口，有商店，有河道，有人穿梭、驻足，尽显枕河人家的风貌。渡新桥的经历十分波折，毁坏、弃置、重修……反反复复。它最初建于元至正年间（1341—1368年），被称为具区风月桥（巢湖别称“具区”），今多称渡新桥，位于渡桥社区横跨具区港。此桥三孔，长48米，高8.7米，桥身为花岗石青石混建。现存的具区风月桥是清道光十九年（1839年）和宣统三年（1911年）重建之物。民国初年，桥渐有损，由吴氏后裔吴礼门加以修筑，故今仍完好。于是，由桥而兴的街市民居错落有致，与中、西街汇合。

渡新桥

“龙凤树”：左为石榴树，右为柿子树

私以为，凡是初次遇见它的人都会被上面横穿桥身、艰难繁殖的两棵树所吸引，二者俗称“龙凤树”，年年开花结果，为这座历史悠久的古桥带来几分生机勃勃的绿意。石榴树上尚有去年的果子未落，柿子树山桐子新绿，目前，“龙凤树”与渡新桥共生。桥体大概山桐子二者的根系蔓延，一直蔓延到街道、到水中、到居民房屋的根基处，地表之下有另一番世界惹人好奇，那树与那桥互相占有，倒也算不离不弃了。桥因为有了它们便不只是月光下冰冷的石板，在群体归去之时，树与之作伴。

日暮时分，桥上垂钓的小伙收手了，不明情况的老大姐喜滋滋地唱着歌谣“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”，她也说这桥她出生时候就在，桥对面打水的人一打就是一辈子，天空中盘旋的群鸟还是盘旋。

关于这里，民国诗人玄丁有诗云：

飙轮尽日到家园，

满族桥头晚市喧。

桥上行人频点首，

相逢隔岸语寒暄。

家园、晚市、人语，石桥、繁殖、宁静。在这份宁静中，艾麻小组结束了一天的行程，此刻，脑海中的老屋、松柏、杉树、栗子树、石榴树、柿子树都像是亲切的朋友，都期待着下一次的遇见。

“桥生之树”

航拍组：田东霖

文案组：陈子晴

摄影组：周缘、王欢、王铭钰

文献组：栾峦

口述史组：罗星琳、陈平

视频剪辑：汤斯燚返回搜狐，查看更多

责任编辑：