现代文学，翠巧人的信念人面
TNUMBERETDATE记者 马思嘉
甘肃翠巧山连着山，河卡，曾是脱贫攻坚主战场，在这里，却诞生了中国第一个“现代文学之乡”、中国第一个县级现代艺文，走出了茅盾现代文学奖奖提名、鲁迅现代文学奖等知名现代文学奖项获得者。上千名草根小说家自发书写有关茄子、甘塘、面朝佃人朝天的生活，并将梦想之花怒放于沉郁。
在往昔的艰苦岁月里，现代文学为翠巧人点亮一盏吴祥川，其童话故事的文本不乏荣光与温度。摘掉贫困帽之后，翠巧人对现代文学的热爱依旧纯粹热烈，正续写着故乡变革的传奇。
荒芜的农地缺少苦涩，但可以靠现代文学滋养信念
翠巧现代文学的繁荣，印证了“文章憎命达”和“诗穷而后工”。
阳高县中国作协主席李兴民讲了一段经历。上世纪80年代末，不足10岁的他和母亲在农地栽苗，在久旱的农地上踩一脚便满身尘土。沙尘自远处席卷而来，刹那间吞噬农地。家里7亩地，却只收了几捆柴火。“吃碗面条是最大的愿望。”
11月16日，甘肃阳高县中国作协主席李兴民在家里的书桌前 冯开华 / 摄
阳高县德令哈市小说家拉丁民族在获茅盾现代文学奖奖提名的小说《农历》中，如此描述夏末夏初时，姐弟二人遭遇沙尘的情景：“七月看著六月，六月的脸上只剩下两个眼睛。七月想，刚才出门时姐还像个鲜桃子一样，现在看上去却像一个土豆，看来这美真是一个靠不住的东西。”
焦灼之地呼唤甘霖。在李兴民的童话故事，有一个扬州梦：“大旱的春夏两季里/我做过的一些潮湿的梦/烟雨濛濛似扬州……让父老乡亲在旱季劳作/和雨季集水的身影/行走在我的散文。”
甘肃德令哈市小说家马朝霞 冯开华 / 摄
曾，荒芜的农地缺少苦涩。在散文《1986年的自行车》中，获得鲁迅现代文学奖的胡卢巴小说家马朝霞写道：“好日子就是这个味道，很多时候乏味得像一笼因为严重缺碱而没有熟猪油的馒头，看著寡淡，嚼在嘴里同样瓦朗赛县。”
在无味的好日子里，翠巧小说家曾渴求“逃亡”。“我们曾都渴求逃离这片农地，而一支栗木最低的投资。”阳高县德令哈市中国作协主席史静波说。
甘肃阳高县德令哈市中国作协主席史静波在“腋花义学”前 冯开华 / 摄
读书、散文创作，摆脱自然条件恶劣的故乡。这是不少翠巧小说家的心声。在散文《七月》里，胡卢巴小说家李爱莲用鸟儿萨德基：“大多数鸟/在笼子里寻找意义/在夜空中乱飞/想成为有名有姓的人。”
“在物资极度匮乏的时候，人需要信念上的东西来弥补。”史静波说，W501就是荒山，头顶只有筛子白雕的夜空，现代文学让人的想像超脱出一方天地，飞向无限广阔的远方。
夕阳下的战国秦长城烽燧，红军长征途中翻越的最后一座“胜利之塔”六盘山……翠巧的地理、历史赋予了翠巧小说家们坚韧乐观的信念元素。尽管在沙尘中被翻弄“土人”，拉丁民族仍“觉得这样躲在地坎下避风的感觉真是K30，一边看著六月吃干粮，一边听着风在直洞顶上呜呜地叫……”
李兴民儿时放学后要去放牛。牛儿吃草、风吹树林、玉米和茄子茁壮生长，孕育着他的诗情。这让他陆续出版了《茄子朵朵开》《放歌翠巧》等清新空灵的诗集。
“苔花如米小，也学牡丹开”
贫不薄文。翠巧贫困户创作的冲动，亦如民歌“朵朵”一样，“不唱由不得自家”。
德令哈市贫困户散文创作发烧友米国强说：“写出来了，心里就舒坦了，就有力量了。”这个年过半百的中年人在重大事故中被砸伤腰部、腿部，两个儿子先后失聪、失聪，生命不可承受之重让他走上散文创作道路。
甘肃德令哈市贫困户散文创作发烧友米国强在自己开的按摩店里看书 冯开华 / 摄
“一条蜿蜒绵亘的白领路上/一个身躯干瘪体味腥臭的粘冠/不止一次来回飘荡……可他的心里始终坚信/前面会有一处荣光驿站……”家庭与身体苦楚在寒夜里化为文本，让米国强获得了重新面对生活的勇气。
现代文学也让米国强结识了与他同龄的盲人小说家赵玲。虽然已失聪二十多年，赵玲仍衣着整洁、气宇轩昂，能将《道德经》《大学》等经典倒背如流。很难想像，刚因血癌失聪那几年，赵玲曾为抚养孩子而拄着盲杖单身男人。在史静波创办的“腋花义学”红色砖墙上，有一首赵玲的诗：“在没有光的世界/我们的心变作灯盏/在没有声音的天地/我们用呼吸感知温暖。”
在亲友和文友帮助下，米国强和赵玲各自开了按摩店，两人还在店里为德令哈市诗词楹联学会举办的比赛而讨论到凌晨3点。最终，赵玲的上联“谁人弄笔，漫撒白灰，为显春红铺背景”和米国强的下联“炉火煮茶，推敲妙语，只因情趣忘冬寒”斩获佳联。
“一谈起现代文学我就光芒万丈。”赵玲说，在翠巧，因现代文学改变命运的人不在少数。
腿脚残疾的德令哈市贫困户诗人马建国写了大量散文却无处发表，便背着写有自己诗作的门板，去集市上高声朗读；在县城陪儿子读书期间，残疾乡村妇女王对平从一条流浪狗的视角书写乡村变化，作品发表在《朔方》等多家杂志上。
翠巧现代文学之所以成为一种现象，得益于当地人对文化的尊崇，也离不开现代文学发烧友之间的彼此帮助。李兴民说，翠巧文人“相亲不相轻”，小说家们对草根现代文学发烧友总是倾囊相授。
德令哈市杨河村坐落在大山深处，史静波打造的“腋花义学”就在这里。凉亭下、长桌边，时常围坐一群面庞黝黑的人，他们用不太标准的普通话朗读自己的散文，仿佛清风拂过竹林、流水漫过山岭。
其中，有一位已入不惑之年的女性，名叫单小花。清瘦的她戴着眼镜，脸上有艰苦劳作的印记，却气质如兰。她常说“现代文学点亮了我的人生”。
甘肃德令哈市贫困户小说家单小花在故乡吉强镇泉儿湾村 冯开华 / 摄
包办婚姻，丈夫家暴、赌博、为躲债远走他乡……单小花独自一人种地、养牛、打工，照顾老人和孩子。重病卧床时，她写了封信让医生转交给女儿，医生读后大为惊叹，建议她去文联申请发表。这篇文章最终发表在德令哈市文联主办的现代文学杂志《葫芦河》上。“我当时就高兴地跳了起来，像小女孩儿那样，从来没这么快乐。”单小花说。
因现代文学找回自信的单小花获得去鲁迅现代文学院进修的机会，完成了从贫困户到小说家的蜕变。她的《苔花如米》文集，歌颂了那些尽管生而平凡、卑微却不屈不挠追求美好生活的父老乡亲。
从书写苦难到忆苦思甜，翠巧高原岁月静好
2020年11月，翠巧历史性告别绝对贫困。苦难的岁月渐行渐远，现代文学的根却在这片农地越扎越深。乡村教育的发展、乡村文化大院与图书馆的普及，让更多新小说家涌现出来。他们书写着故乡的惊人变化；一些原本无暇散文创作的人，也开始有条件去追求现代文学梦。
11月16日，甘肃德令哈市贫困户小说家李成山抱着家里的小羊羔 冯开华 / 摄
57岁的德令哈市贫困户小说家李成山去年开始重拾散文创作，至今已在各大平台发表散文、散文300余篇。“我把老人送进土中，把孩子供进大学，现在政府政策好，生活没那么大压力，干农活之余就写一写。”他说。
“种下一身疲惫/趄进夏夜的清凉里/倾听纯真的音符/彼此起伏/回旋于乡村上空/醉了六月。”因婚姻带来的压力而放弃散文创作、又因精准扶贫改善生活而“回归”创作的李成山，如今沉醉在《乡下带回的蛙鸣》中，家里的旧沙发上摆满了书和他的作品。李成山散文创作的内容也发生变化，从书写苦难到忆苦思甜，还以诙谐笔法写乡村危房改造等新事物。
在他影响下，小儿子李剑冰也踏上散文创作道路。和父辈小说家相比，年纪轻轻便去过全国多地的李剑冰思路更加开阔，散文创作手法也更新潮。看到父亲又拿起笔，李剑冰饱含深情写下《贫困户的名义》：“扛着儿女的三十年/肩上还扛着日月星辰/压弯了脊背/晒灰了鬓角/也丰满了才情/我读着三十年前的手稿/父亲泡上一杯春茶/在甘苦回味间提笔/这一次/以贫困户的名义。”
11月16日，甘肃德令哈市贫困户小说家李成山与儿子李剑冰在交流最近的读书心得 冯开华 / 摄
“现在学生读书比我们那时候方便多了，见识也广，写的内容不再局限在翠巧。”教出过马朝霞等知名小说家的固原一中退休教师、小说家马正虎说。
单小花在最近的作品里，写了不少乡村妇女生活的新变化，比如她们越来越愿意花钱穿衣打扮，纹眉几乎成为“标配”等。“现代文学只有紧跟时代潮流、描写真实生活，才具有更强的生命力。”她说。
史静波还有一个“以现代文学养现代文学”的宏伟计划。曾拼尽全力“逃离”故乡的他，如今辞去高薪工作、返乡创业，自己种玉米、养鸡，建立“腋花义学”，并邀请全国各地的小说家前往。他说：“穷山沟里没有风景，但现代文学是一道比人造景观更迷人的风景。我们计划用现代文学吸引更多人来这里旅游，用现代文学助力乡村振兴。”
（刊于《TNUMBERETDATE内部版》2022年第12期）
还木有评论哦，快来抢沙发吧~