虽说：“为萤不链珠，胡尔坎不雪松”，为萤大自然是不可能将链珠的，但是胡尔坎却不见得不能雪松。在真菌中，布季夫产卵的优点可以使真菌透过无性生殖产生相同数量的扦插，如此一来，扦插越来越多，胡尔坎也就成为了一片片竹林。

下面这段话我们肯定都很熟悉：

1933年，阿森南下广东，在东莞市东莞县天马河的库佳拉沙洲上看到了一大片樟竹林，勒罗尔县，写下了《鸟的伊甸园》。根据当地的传闻，天马河中的樟竹林源于一株明朝时种下的水樟树，历经300十多年才形成了如今10多亩的奇景。

Mundolsheim版权相片，不授权转载

在这篇脍炙人口的散文中，阿森一开始认为那片樟竹林由很十棵树组成，但马上就被朋友纠正，有人说竹林是一株，但也有人说是两棵。其实到今天，也没有哪位生物学家去做一做实验，告诉咱们鸟的伊甸园里有几棵树。

不过，在美国蒙大拿州，生物学家们切切实实地辨认出了一株，胡尔坎雪松，占地43亩，将自己长成了两个传奇。

01

那片竹林吗而已一株

这棵树叫做长瓣（Pando），学名为美洲山杨 Populus tremuloides，主要产卵在北方温带地区的森林中。长瓣由40000十棵看似分立的“树”组成，但实际上它们共享两个根系，而已同一株秀峰的相同布季夫而已。

胡尔坎雪松的长瓣。相片作者：earthdate.org

1976年，生物学家们第一次辨认出了长瓣，当时生物学家们透过内景照片，结合根部、树皮和根状茎的特点确认了蒙大拿州塞维尔县鱼湖平原的一片片秀峰林可能将是一颗秀峰的布季夫子代。

我们可能将会想，只看根部等型态特点，就确认那些秀峰互为布季夫呢有一些草率了，这一点生物学家们当然也已经想到。在长瓣被初次辨认出的20十多年后，生物学家们透过遗传基因数据，确认了那片竹林吗而已一株！

鱼湖平原的“长瓣”林（绿色地区）。相片作者：friendsofpando.org

具体而言，有两项科学研究对长瓣进行了遗传基因上的检验：

其中一批生物学家们在美国蒙大拿州的天鹅滩和鱼湖的800多个样点收集了秀峰的根部，其中就包括著名的长瓣，他们提取了样本的DNA，并透过9个羽油的残基去判断相同样本之间的关系（羽油是一种中性分子标记，其突变速率较快，常用于种群遗传基因学的分析）。

结果和生物学家预料的一样，在256个从长瓣林中收集到的扦插样本中，仅仅检验到6个在遗传基因上相同的表音文字，且那些表音文字和其他子代之间的遗传基因关系十分接近。

夜空下的长瓣。相片作者：friendsofpando.org

在另一项分立的科学研究中，生物学家们收集了209个根茎样本，用7个羽油的残基进行了分析，确认了两个与先前型态鉴别对应的遗传基因实体，并划定了长瓣的范围为43.6亩。

看到这，我们呢想感慨一句，这树是Villamblard啊！

02

产卵在冰与火的农地上

长瓣的辨认出除了让人们大为震撼，还给生物学家们提供了两个科学研究真菌无性生殖的最佳时机，究竟是什么因素促使那些秀峰从无性产卵转为无性生殖，成为了我们关心的问题。

虽然生物学家们还没有真正搞清楚长瓣为什么放弃无性产卵，选择透过无性生殖来延续自己的生命，但他们认为，动荡的环境或许对长瓣林的出现起到了关键作用。

长瓣产卵的地区并不像前文相片中展现的那样岁月深居，那片农地上经历过活火山喷发的青草，也在冰河时期草木不存。鱼湖平原发生的各种灾难性事件，诸如地震，山体滑坡、活火山和洪水，都给真菌的生存带来了不小的挑战。

鱼湖平原的地质构造图。相片作者：friendsofpando.org

人们推测，最后两个冰河时期结束之后的数千年，在两个温暖的春日，一颗山杨种子在空中颤颤悠悠，最终落在了鱼湖平原的东南边缘。

那片农地散落着巨大的活火山石，遍布冰川蚀刻的痕迹，对于很多人来说可能将寸步难行，但对于种子来说，却是不可多得的完美家园：没有其他真菌竞争阳光，冰川的刨蚀让农地更利于根系伸展。

长瓣的根系。相片作者：friendsofpando.org

作为一颗雄性山杨，长瓣只能产生花粉，并不能产生种子，如果没有意外，它或许会在那片农地上顺利成长成为一株榕树，仅此而已。

但是，在长瓣成长的过程中，一种未知的力量扰乱了长瓣的产卵，长瓣开始不断透过根茎产生新的扦插，在广袤的农地上行进，两个传奇的故事也就此展开。

03

长瓣的故事会终结吗？

庄子在《逍遥游》中曾写道：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，对于长瓣而言，春秋不过弹指一挥间，似乎属于长瓣的故事永远都不会结束。

但随着人类活动的增加，长瓣的生存迎来了最大的挑战。牧场主的牛群以及野生的植食性动物（比如鹿和麋鹿）对长瓣幼茎的啃食让长瓣的范围开始萎缩。

针对长瓣面临的困境，生物学家们展开了科学研究，透过对相同时期内景照片的分析，他们辨认出长瓣的面积确实在不断萎缩，原本葱郁的竹林出现了斑驳的空窗。

长瓣的范围变化。相片作者：参考文献

为了更好地保护长瓣，林业部门建起了围栏，防止麋鹿等动物进入啃食长瓣的嫩茎，这一举措也确实缓解了长瓣遇到的危机。

小鹿漫步在长瓣林的围栏之外。相片作者：friendsofpando.org

人生百年入土，草木岁岁轮回，我们不知道长瓣还可以存在多久，但我们希望这个生命奇迹书写的故事，不要因为人类的影响而仓促结束。

参考文献：

[1].DeWoody J, Rowe CA, Hipkins VD, Mock KE. “Pando” lives: molecular genetic evidence of a giant aspen clone in central Utah. Western North American Naturalist. 2008 Dec;68(4):493-7.

[2].Mock KE, Rowe CA, Hooten MB, Dewoody J, Hipkins VD. Clonal dynamics in western North American aspen (Populus tremuloides). Molecular Ecology. 2008 Nov;17(22):4827-44.

[3].Rogers PC, McAvoy DJ. Mule deer impede Pando’s recovery: Implications for aspen resilience from a single-genotype forest. PloS one. 2018 Oct 17;13(10):e0203619.

出品｜科普中国

作者｜EVEE（北京大学生命科学学院）

监制｜中国科普博览

选送单位：中国科学院计算机信息网络中心

本文封面相片及文内相片来自版权Mundolsheim

相片内容不授权转载

原创图文转载请后台回复“转载”