团子真的太喜欢猫了她追着我家的猫，很大声喊“喵喵”、“喵喵”，猫被她吓得一激灵，不堪其扰，到处寻找躲避的地方而团子则哈哈大笑，一直希望猫咪跟她的互动多一些、更多一些这是过年期间发生在我家的场景团子是我外甥女，表姐的孩子，上个月刚过完两岁生日。
如果两年前，我们的孩子没有流产，现在也跟团子一样大了。
我和我的太太阿水都是2012届的，大学毕业前在一起，到现在已经十一年了2018年开始，我们供职于同一家互联网大厂，在不同的部门做市场营销相关工作2020年，疫情突然袭来，本就危机四伏的行业环境急转直下，很多工作突然停摆。
但好在，大公司福利还不错，至少不会克扣法定产假，津贴、报销都能保障，我们打算生个孩子其实，结婚这几年，二人世界也浪够了，本来也计划在这个时候，进入下一个阶段我不是丁克，但也并不算喜欢孩子对于亲戚朋友家的孩子，从来也不会宠溺，一直挺冷漠的。
阿水喜欢孩子，对亲戚朋友的孩子都特别好，加上她性格天生让人亲近，孩子们也都喜欢她那个时候，身边时常一起玩的朋友们，也都还是小夫妻两个人，父母也没有给我们很大的压力倒是有些不常联系的老同学，不声不响，突然就有了孩子，甚至有了二胎，意外怀孕就生产的也有好几个，所以一直觉得，这事情特别容易，顺其自然就好。
三月底的某个周末，北京野生动物园重新开放了，我们第一时间去游玩万物复苏，游客非常少，玩得很开心动物园里有一块大石头，名曰“卧虎石”，上面记录着它的轶事：早年间，动物园的母老虎都喜欢在这块石头上休息，然后就会怀孕生小老虎，很神奇。
“哎这个厉害了，你快去，抱着那个石头，沾沾喜气，我给你拍个照片”我说“我又不是母老虎”阿水边笑边走向那块大石，抱住它我拍了照半个月后，阿水例假一直不来，虽说我们都很期待能怀上，但毕竟第一次，特别是她，还是有些害怕的。
某天早上，趁我还没醒，她在厕所用验孕棒一测，醒目的两道杠有了！看，这事情真的特别容易整个过程顺利到以致于，我们觉得还没来得及吃足够叶酸就怀上了我想，我也会像其他人一样，九个月之后就当爸爸了当然，到时候要去动物园，再找到“卧虎石”，去还愿。
我们还是太天真了，真正的困难在意想不到的地方虎视眈眈我们彼时才知道，在北京，生孩子需要先在医院建档，然后才能在这家医院一直产检、生产因为好的医院资源有限，比如在某一周，只能支持20位产妇的生产，那么就需要这20个产妇，在足够早的时间，锁定这个名额。
这就是建档的意义那么这个足够早，需要多早呢？北京的大部分三甲医院以及妇产专科医院，需要在怀孕第6周，才可能建上档并且，前提是还需要B超结果有胎心胎芽但事实上，在6周就能顺利监测到胎心胎芽，需要天时地利人和。
排卵稍微迟了几天、平时例假就不太规律、甚至只是粗心忘了日子，都很容易错过这个时间——要么就是胚胎发育程度还不到，要么就是孕妇后知后觉也就是说，在北京，想生孩子，一定要算日子并且，在医院建档还有一个必要条件，就是要先拿到社区发放的《母子健康手册》。
这是一套纸质的材料，必须要孕妇本人在工作时间，凭确认怀孕的B超结果去社区开具建档大作战开始了在当时，疫情肆虐，核酸还并不是常规的筛查手段，医院很多时候需要CT，才能正常看诊而CT和B超，往往都无法约上当天，这就陷入了一个无解的循环。
建档需要B超和《母子健康手册》，母子健康手册需要B超结果，B超需要医院做，医院开B超之前先看CT挂号、约CT、约B超、去社区办《母子健康手册》，这些事情每个之间都是几天的时间并且，挂号、看诊，必须要锚定这家医院。
选定心仪的医院，就像高考报志愿，一旦错过了，并没有“补录同批次其他高校”的机会——当然更没法复读但时间是客观的，胚胎在孕妇肚子里，不会因为你今天没做上B超就不长大，过了第6周，就会陷入极端的被动工作中练就的项目管理能力，在这里得到充分发挥，每天手机设闹钟挂号、打社区电话（很难打通）。
与此同时，在私立医院生产，也在我们的考虑之中之前也有同事说，因为疫情的不便，很多公立医院的产妇转到私立医院了最终综合考量，我们在私立医院做B超、确认胚胎情况，因为私立医院B超能当天做，也不用提前一周抢号。
但最终建档和生产，还是选定了一家离家相对近的新建的三甲公立医院
当时，我们做了很多从没做过的事情在QQ里直接搜关键词“北京 挂号”，加了近十个黄牛黄牛很实在，说你想建档的那个医院非常贵，因为那个区域好医院太少了，都想去那生北京很多医院黄牛都能搞定，价钱跟这家医院差不多的，只有协和。
我还去找很多年没联系的高中同学，因为知道他有医院的关系，这么求人对我来说特别难为情，但为了阿水能建上档，也顾不得这些了对方也表示爱莫能助，这家医院确实太难了后来，家里人给找了个关系，中间人的意思，也得包个红包，并且给了明确的价码。
真的不便宜，不过挺好的，我们特别感谢人家，有办法就好给医生送红包也是我们没有过的经验，特别是之前不认识的医生、直接在诊室里送其实后来发现真的多虑了，只有我们自己不自在，对于人家这里的医生，倒是稀松平常产科只让女性进入，阿水老实，实在不知道怎么把红包送出去，那次还是我妈陪着去，把事办成了。
我们在那家医院建上档了战役告一段落后来的事情，再次颠覆了我们的认知我们不会想到，历尽千辛万苦建档的新落成三甲医院，每次产检需要孕妇站着在诊室门口排队你没有看错，是站着排，就像过去排队买火车票那样因为阿水去了跟周围孕妇一聊才发现，在这家医院建档的，全是找了人的。
医院当然有叫号系统，但并不叫号，因为一直会有关系户插队，直接进到诊室里找大夫如果你傻傻的在椅子上等屏幕叫号，可能你前面只有两个号，但三四个小时也见不到大夫结果呢，就是所有孕妇，或站着，或自带凳子，在诊室门口，排队等。
每次产检，就是排队，生生用体力排，顺利的话三四个小时能结束没错，这是2020年的北京某三甲医院妇产科我岳母远在上海爱莫能助后面的每次产检，都是我妈妈陪着阿水去——帮她在门口排队我很感谢我的母亲我之前无论如何想不到，在刚怀孕开始，老人就要承受这么多。
除了医院要看CT之外，在工作里，我们也同样被裹挟在因疫情造成的巨变中众所周知，2020年上半年，整个世界发生了很多变化现在还清楚地记得，我意识到疫情对世界的影响有多严重，是在一个很重要的节点——东京奥运会宣布延期了。
这在奥运会100多年的历史上，只因为世界大战停办三次，其他时间雷打不动而国内的互联网大厂，深陷增长停滞的泥沼大量美股上市的巨头，在半年内股价几乎腰斩在这样的环境下，市场营销受到的影响首当其冲以往的玩法一夜之间不奏效了。
电影、体育赛事、线下活动，以往是大公司最爱用的营销渠道之一，而这些场景，突然不存在了我和阿水的工作，开始不受控地，随着业务一路狂奔当然，这种狂奔，是疲于奔命的狂奔，是花更多的资源和精力，去做一些更小的、更低价值的事情。
那个时候好像“内卷”这个词还没开始流行。
这种狂奔的直接体现，就是那段时间，阿水不得不连续加班虽然她的领导知道她怀孕了，并且说实话，这个领导人还不错，但每一个人，都被卷在这洪流里团队没有人有任何余力帮别人补位分担，每个人都像飞速旋转的齿轮，被固定在自己的位置，严密咬合，为了让这庞大的组织机器尽可能不停下来——同时，每个齿轮又都随时可被替换。
阿水每天后半夜打车三十多公里回家并且，她还不是在公司加班，是在片场盯片影视或者广告行业的朋友们很清楚，片场的工作环境，可完全不是写字楼巨大的影棚、坐久了浑身难受的折叠椅，与之相伴的是糟糕的温度以及片场置景、设备的难闻气味。
那是五月中下旬，孕6～7周我们当然知道这么加班不好，不过坦率地说，但并没有真的非常担心在我们认识的人里，还并没有真的听过流产故事比如我有个朋友，生完孩子跟我们说，他们两口子在不知道已经怀孕的情况下，还去摩洛哥度了个蜜月，回来有些后怕，但并没有什么事情。
这类故事，倒是听了不少孕早期，医院安排的产检大概3～4周一次但其实前几周胎儿的变化很快，3～4周的产检频率，对于很多情况是无法监测和跟踪到的为了保险起见，我们在周末，也会同时去私立医院做B超和HCG，密切监测胚胎的情况。
某个周末，在私立医院，医生说，HCG数据不好，胚胎发育慢，有胎停风险我们开始担心，也遵医嘱吃孕酮，希望数值能尽快回到正常一周后再看情况一周后，还是那家私立医院阿水在B超室，我在外面等医院的环境装修得很好，整体的色调是温暖的鹅黄。
舒适的候诊沙发上，坐满了殷殷期待的一对对小夫妻这种气氛和场面，会让人更强烈意识到，妇产医院是给人们希望的地方，所有人都怀着期待而来，准备迎接新生命、新生活方式的降临有时，会有大孕周的孕妇在面前缓缓走过，她们手撑着腰，挺着圆滚滚的肚子，让人很难不注意到。
只是，我无心像平常那样，观察他们穿的什么、什么样的姿态、在说什么话、脸上是怎样的神情我只是牢牢盯着B超室的门，因为我的妻子进去太久还没出来大概一个世纪那么长，门开了，阿水哭着走出来说，胎停了，胎心听不到了。
我们当然无法接受这个结果，又过了两天，去那家三甲公立医院复查就好像之前是一审，我们上诉，这天来到了终审，维持原判诊断上赫然写着：孕9周，胎停2周那一天，是六月一号，儿童节手术只能约到两天之后，六月三号由于这个时候，胚胎在子宫里已经死掉了，并不再消耗母亲的能量，母亲从体力上，感觉负担其实是更小的。
因为负责的项目还在紧要关头，六月二号，阿水本来还想去公司上班我坚决不让她去，让她在家里好好养着，准备第二天的手术下午五点多，她哭着给我打电话，电话那头哭得撕心裂肺，说很难受，感觉“那个东西”要出来了我立马就懵了，我只想着要做手术流产，但并没有心理准备、医生也没有提示过，会存在孕妇自己娩出的可能。
回家路上，我疯狂在各车道里穿行我很少这么开车，一路只想快一些、再快一些到家打开门，我永远忘不了那个场景阿水呆坐在在厕所里，嚎啕大哭，“那个东西”已经被娩出了厕所很多很多卫生纸，有血迹，非常吓人她用卫生纸把“那个东西”包着，装在一个密封袋里。
此时此刻，我无比无助我心疼阿水，但我知道，作为男性，我不可能真的共情一个母亲失去自己的孩子我当然更无法感同身受她身体经历的痛苦我们在一起八年，彼此的喜怒哀乐、得意与怅然，早已意念相通但这次不一样明知她身心承受着巨大的痛苦，我心中那寻求通感的电波，却像水草一样胡乱漂荡，遍寻不到给她以宽慰的触点。
这种无能为力，让我躁郁不安，简直像要爆炸了我能做的，只是搀扶着阿水换好衣服，出发去急诊我多希望，当时有个轮椅，多希望，能把车直接停在楼下，让她少走哪怕一步她每蹒跚着走一步，都仿佛把我的心撞击一次我为其实并不能给她什么实质的支持而难过。
不明白为什么，一个孕妇要承受这么多同时也庆幸，这一切没有发生在公司如果她这天真的去上班，在公司的厕所里，或者赶回家或者赶去医院的路上，发生了这一切，不敢想我们要如何面对，又要用多久来疗愈和平复医院保安在门口拦下我们，指引我们去地库，只有救护车能进去停在门口。
我说：“我老婆流产了”保安放我们过去产科急诊是一个年轻的女医生，她看起来刚吃完饭，拿过我们带来的标本仔细看了看，特别平静，说娩得还挺干净的，组织都出来了，这样就不用做流产手术了，挺好，可以避免手术的伤害。
然后她问我们要不要做胚胎的染色体检测，目的是看胚胎的染色体是否有异常，能帮助排除一些胎停的原因我们本来也是要做的，只不过，本以为是在门诊手术的时候，医生直接留下胚胎标本，没想到，会是以这样的方式，我们自己采集、然后交给急诊医生。
这个检测很贵，而且这家医院自己做不了，需要把标本送到第三方机构去做于是，当场就需要用一个容器收纳这个组织标本，而急诊并没有现成的容器那个年轻的急诊医生嘀咕：用什么装呢，与此同时，环视四周，试图寻找那个合适的容器。
然后，她看到她办公桌上，喝剩一半的一瓶乳酸菌，伊利的，瓶口很阔那种“诶，就用这个吧”说着，她拿起瓶子，倒掉里面剩的饮料，用诊室的水龙头冲了一下，交给了我“这个我帮你洗了，那个标本你自己洗啊，冲干净”我内心非常震惊且愤怒，在我的常识中，这不像是一个正规医院的规范操作——何况，那是我的骨肉。
但表现出来的，只是茫然，我问她怎么洗“就冲干净，别有脏东西和血水，洗完装瓶子里给我就行”医生侧身让我，我绕到她身后，拧开刚才她洗瓶子那个水龙头，接着下面的陶瓷水槽，像冲洗马上要烹饪的鲜肉一样，冲洗我们流产的孩子——那个一小时前从我妻子身体里分娩出来、只发育了7周就停止生长的我们的孩子。
他曾经有了胎心，也应该已分化出了手和脚，如果顺利生下来，他属鼠，很可能是射手座家里堆着朋友送的童车、玩具，本来等着他传承如今，它就在我手里，被冰凉的水冲淋着它是鲜红的，是一滩可怖的肉，也分明是个完整的组织器官。
它很光滑、很柔软，表面的血并不多，很洁净，只是粘连着一些卫生纸的碎屑，清除这些纸屑的时候，我很小心不能碰坏它在突然袭来的巨大悲痛、被冒犯却无法还击的压抑感之中，我只剩下手足无措，一滴眼泪也没流。
很快，我俩一起从那家互联网大厂裸辞了孕育宝宝的这短短9周，我们对很多事情有了更深的认识比如，对一对夫妻来说，没有任何事情像生孩子这样，影响长久、剧烈，且不可逆以及，有了孩子之后，更加不可能有长久的时间陪伴父母，更加不可能真正花点奢侈的时间为父母做些什么。
我们了解的另一件事是，胎停远比想象的、看到的要常见得多而且因为胎停都发生在孕早期，而一般除非特别亲近的人，孕妇也不会很早告知别人怀孕的事情，所以我们看到的顺利生产，存在巨大的幸存者偏差我们用各种方式疗愈自己。
我们把失去这个孩子，就当成是，上天送给我们的礼物，让我们多了一年二人世界的时间半年后，我们找到了新工作，也在任何可能休假的时间，用力玩耍我们相信当时医生安慰我们的话：这是自然选择，优胜劣汰，你们和他，缘分还没到。
我们静静等待。
从2020年6月到现在，快三年过去了这期间，我们还是经历了一些磨难比如，在仔细而全面的孕前检查期间，经历防疫突然放开，双双感染又比如，第二次胎停不过，更多好事也在发生这三年，我们在很多城市留下了足迹，当然，在各地所有的庙宇都许了相同的愿望。
我们租了更大更靠近市区的房子，方便选择更多的医院，也方便岳母来家里照料我们一对很好的朋友，之前一直怀不上，现在宝宝也已经一岁多了他们把好孕棉传承给了我们我家的两只猫，一只九岁、一只七岁，都很健康，它们一定会长命百岁，陪我们的宝宝长大。
认识三明治两年多了，第一次参加写作，收获了难忘的体验短故事写作的奇妙在于，它让我从日常那些刻意的、多少为了立人设而精心编写的朋友圈文案中解脱出来那些精致的、评论性的、观点性的、立场鲜明的、炫耀学识或思考力的文案，在一个真实体验的、与生命息息相关的、充满细节的完整叙事面前，不值一提。
这种快感，就像看了很久经管畅销书之后，突然又被一本长篇文学感动这次写的，是疫情元年，我太太怀孕以及流产的故事其实最开始不想写这个，觉得事情已经翻篇儿了但打捞素材的过程中，发现这件事的太多细节历历在目，当时的感受也都扑面而来。
在童言老师的指导和鼓励下，那么，不如就写下来，用一个完整的记念，让它真正翻篇儿我也怕，不写下来，很多事情会被慢慢遗忘虽然是不愉快的记忆，它也应该被记住，它是生命的一部分，让我为未来准备得更好谢谢童言老师，谢谢短故事学院。
*本故事来自三明治“短故事学院”2月三明治“短故事学院”2月15号-2月28号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。
让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见报名方式点击下方图片进入小程序小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费►故事如获三明治头条发表，可免费再参加一期短故事
· · · · ·
还木有评论哦，快来抢沙发吧~