成婚、分娩、娶妻，对许多男性来说，「成为父亲」仿佛是两个既定结果，至死不渝、自然而然现实也许大相径庭简单当再婚不能自然来临，一些人被下了「不育」的诊断，当再婚的环节须要医学的介入、付出额外努力时，可能，我们才会重新审视再婚这类，管窥「成为父亲」可以是两个优先选择，看到男性须要为再婚这类承担的职责与恐惧。
许多再婚障碍的母女，指望体外等不育控制技术，来改变生活状态，但控制技术的不确定，让恐惧卷土重来，许多男性被身体受挫与不育恐惧反复拉扯再婚是两个人的事，应对「不育」也须要双方共同面对遗憾的是，在大部分呈现中，男性角色都或多或少地因伤了。
曾纪琪躺在取卵床上，像做斜颌那样，把腿张开取卵病房比较暗、有点冷护士做好准备工作后，用器械取下阴道暴露景仁宫第一层，医师把一根毛线针那样长的取卵C7982A了进来，跨过皮质、跨过子宫，再穿初露端倪卵巢内侧，画素级对准后，抽出一颗完整的黄体。
「医师用取卵针进来戳一下，把黄体灼热，再把针钻到，然后再戳下两个位置，这样始终戳」曾纪琪说她被抽出了 16 颗黄体，也就是说，「戳」这个动作重复了超过 16 次——并不是每一次都能获得成功为了黄体产品质量，曾纪琪没接受麻醉，只用了不太会止痛的布洛芬。
她面色苍白，沙尔梅直冒：「针粗大了，每进入一次就浑身一颤」与此同时，曾纪琪的妻子已经开始隔壁的取精房内Laroque，那是一部打了镶嵌画的西片子，他负责取精子三天以后，医院会通知曾纪琪和妻子，他们的精子和精子有没结合成精子。
「像学生查成绩那样的，医师会告诉你，现在取了啥个黄体，培育成啥个精子，产品质量怎么样，是 A 级还是 B 级，是移植，还是直接冷藏」曾纪琪母女已经开始尝试体外婴儿根据中国人口数协会、中共贵州省委联署发布的《中国不育不育现状调研报告》显示，中国的不育不育发病率在 12.5%～15% 左右，患者人数超过 4000 万，占到全部育龄妇男人口数的 12.5% 。
明明都是男人，为何只有我不行？曾纪琪和妻子 2015 年成婚，两个人都想两个孩子在一年阿蒂希县做任何预防措施的情况下，始终没分娩迹象检查后，曾纪琪才发现自己是子宫颈不通，她把自己关在卧室哭了一天一夜：「为何这个事会轮到我头上？」。
舍弃眼泪的第两个念头就是想分手，她觉得内疚：「正常男性拥有的能力我没，不能害了人家」毕竟之前遇到的许多就诊家庭里，不离真心的都是男人「女的都不踏实，倒是许多男的看老婆体外不获得成功，单厢优先选择分手的」
曾纪琪子宫颈不通的诊断书图源：受访者提供提了，妻子没同意，曾纪琪心安了一些，「如果我老公愿意陪我一起努力，那我愿意尝试一切方法治疗」曾纪琪身边有朋友意外分娩了，会向她诉苦，「其实我是蛮失落的，蛮难过的那种感觉，就是你自己想两个小孩， TA 不来，但是别人不想，上帝送了她两个小孩，他们还想把 TA 打掉。
」黎晓和曾纪琪不那样，她已经生过两个小孩了，妻子是大学同学，从东北农村「入赘」到上海，第两个女儿随了黎家姓妻子老家的人看中后代，自己的父亲也鼓励黎晓再生两个，给妻子留个「后」，其实还是怕自己不在了，黎晓受别人欺负。
到女儿三岁的时候，27 岁的黎晓再次备孕，尝试了五六年却始终怀不上她想不通，「明明大家都是男人，为何我不行了？」她形容这种感觉是一种更类似于挫折感的耻辱，「比较伤自尊」黎晓母女和父母坦陈他们怀不上的时候，父母一开始觉得两人是故意不想孩子，后来才知道分娩这件事这么难。
在老家，因为黎晓始终要不到老二，就有人在背后议论说，其实大女儿也不是她和妻子的孩子，是在外面乱搞的野种「不育，男人要背负的黑锅许多，经常会被人背后议论，什么婚前不检点打胎打多了，要么就直接被骂不会生蛋的母鸡。
」她做体外这件事，不敢让周围的人知道，怕异样的眼光：「我有的时候也很委屈，明明自己很洁身自好，为何就是不分娩？我知道问题出在我身上，但明明这个问题，跟个人品行根本毫无干系，可还是会被人恶意中伤」等女儿上了小学，黎晓已经 34 岁了，女儿班里有一对特别可爱的龙凤胎，也是体外所得，黎晓始终眼馋。
直到一次女儿放学回家问：「妈妈，什么是体外啊？」那一刻，黎晓心动了黎晓跟妻子一起查资料，去到离自己最近的可以做体外的医院，做了一整套的正规检查后，才发现自己是霉菌性阴道炎，除此之外子宫颈两侧伞端也粘连、积水、肌瘤。
黎晓不育的原因找到了医师说「再婚是两个非常复杂的过程，可能就是在那种天时地利人和的情况下，因为任何一点点的因素，就可能会导致你怀不上」为了尽可能排除那一点点因素，曾纪琪和黎晓都选了更明确的方案 —— 体外。
求好孕第一次来到不育医院的时候，黎晓傻眼了「感觉像刘姥姥进了大观园，里面乌压压的人头」，她和妻子排了两个多小时的队伍，见到医师后简单询问了几句，医师手脚麻利地开了一堆单子，男科、女科全部检查一遍她先根据霉菌性阴道炎的检查结果进行治疗，只有在阴道炎消退之后，才能真正进行体外。
老药不行，换了新药，来来回回折腾了三个月，终于发现霉菌阴性了为了来去方便，妻子充了两千块钱的过路费，一次过路费是 45 块，黎晓埋怨他钱充多了，结果两个月不到，钱就花没了打促卵针、吃药，差不多之后，医师立马安排做取卵。
黎晓的黄体位置不好，取卵的时候疼得脸色煞白，手术台上下来那一刻，直接跪在地上，只能被护士搀出去取卵的结果不错，虽然黎晓已经 34 岁，但也获得成功孵化出两枚胚胎，「即使产品质量不好我也心满意足了」取卵过后就是移植，黎晓翘首以待，没想到移植前一检查，霉菌性阴道炎卷土重来，继续用药，仍无好转，胚胎只能继续冷藏。
图源：站酷海洛黎晓想放弃了，她写下「我终于知道医院里那一张张表情麻木的脸是怎么回事了，不是她们不想哭，打击太多了，希望就显得尤为渺茫」她看到微信群里两个病友终于熬到了最后，获得成功「毕业」，群里一群姐妹刷屏式地「求好孕」。
可没多久孩子没了还好发现及时，不然大人也没了病友把孩子怀在了宫角，出血了，「她傻乎乎的卧床以为能保住孩子，肚子疼也忍着，差点害死自己」「别的事费钱，生孩子费命！我真的怂了，我更想逃避了」但始终希望黎晓再再婚的父亲，等不了了。
黎晓还在治疗时，父亲嘴巴里长了口腔溃疡，没想到确诊为中期的口腔鳞癌父亲动了手术之后，已经几乎说不了话了，但他还是极力告诉黎晓，「做人不能言而无信，你得给你妻子家留后，我没了，你以后得靠着他们家，你不能让我担心。
」黎晓只能一边给爸爸放化疗，一边继续硬着头皮体外，「水深火热也不过如此，一面直视死亡，一面背负希望」父亲第二次手术结束后，医师把黎晓叫到了一边，依据他的经验，病人可能只有 3 个月的寿命了自小和父亲亲密的黎晓崩溃了，跪在医师面前流泪：「医师，无论如何帮我多保他几年寿命，我不能让他带着遗憾走！」。
找不到落针的地方曾纪琪决定做体外之后，开始进入各种各样的体外群和求子论坛和不同的人聊天，她看到群里有不少人经历过四五次的、甚至有十几次还没获得成功的，许多人是从安徽、苏北一些县和农村来到南京租房子做体外，最低费用的一代体外，一次也须要 4～5 万，许多人举债十几万仍未获得成功，她想给自己打个心理上的预防针。
没料到的是，花费只是其中一方面，身体上的折磨和恐惧更难忍受医师让曾纪琪先促排卵，这意味着每一天她都必须早早地去医院打针、注射激素，再抽血查看激素水平；每一天都要去做 B 超，查看黄体生长的情况；每一天都要屁股上打一针，肚子上打两针。
算下来就是每一天至少要挨上三针，再加上一针抽血一关一关地过：等黄体长到合适的时机，才到可以去取卵；取卵获得成功之后，要再等待精子和精子结合获得成功，在这之后才能真正地进入移植期移植期也是不停地打针、抽血、吃药曾纪琪数过，每天要吃 8 颗药。
早晚各一针黄体酮、孕激素，还有一支 hcg，三针全都打到屁股上黄体酮是油性的，「就像你打食用油那样，你知道水打到肉里面，比较容易吸收，但打油进来，它是不太容易吸收的」，曾纪琪说，屁股会形成硬块，连续打上 10 天以后，就坐不下去了——硬块太大，也太疼。
这时，打针也打不进来了，「打完以后油往外冒」，打到后面，屁股已经找不到落针的地方了移植反而是最轻松的，医师放了两颗精子进来，两分钟结束，曾纪琪没什么痛感，只是保胎太难了曾纪琪度过保胎这段时间的方式是不断地测孕纸，每天不断地用试纸测试，再把每一根试纸标好号，排在一起，再凑过去仔细对比一下试纸细微的颜色变化，其实明明知道试纸颜色不会怎么变。
曾纪琪刚移植后的测孕试纸图源：受访者提供移植第 14 天确认分娩了，到了移植第 20 天，曾纪琪出血了开始是有点像姨妈的深褐色，医师说没事，到了第二天就突然出鲜血了，上厕所就哗哗哗地往出流，曾纪琪特别害怕，她坐在厕所上喊妈妈「我出血了！」。
去做了 B 超，发现当时着床的两个胚胎，流掉了两个这次经历让曾纪琪太紧张了，她干脆就住到了医院里，「我就说我就一定要住院，一定要把另外两个小孩保住」熬到三个月以后，宫颈机能不全的担心又再次到来，她有朋友是在分娩 6 个多月的时候，突然出血，到医院的时候，两个完整的胎儿掉了出来。
为了应对恐惧，曾纪琪念念有辞地刺十字绣，刺的内容是《心经》。
曾纪琪的十字绣图源：受访者提供一段时间里，曾纪琪觉得自己是两个寄生物，是两个载体，大量的针、药和营养品，都被不加甄别地放进她的身体里她看过的一篇文章里说，生孩子的过程也是两个孩子和父亲在抢营养、抢生存几率的过程。
她孕吐严重，但反而莫名喜欢孕吐，「其实我那个时候心理上是有点病态的，那个时候我觉得如果我今天没吐了，我就很没安全感，我就会觉得他是不是发育的不太好，他是不是不在了？」真的感觉到不那样的时候，是能在 B 超里看到胎儿的时候、胎动的时候，还有听胎心的时候，那时候会听到像小火车那样的声音，「呼哧呼哧的，就会想到原来在我身体心跳的同时，我的身体里面，还存在着另外两个心跳」。
经历了过关似的孕期，曾纪琪生下了两个女孩，叫「果汁」。因为妊娠高血糖，想喝果汁而不得，便以此给孩子取了小名。
最紧张的 14 天黎晓知道父亲时日无多，抓紧时间去准备移植，不断地对付霉菌反复阳性之后，终于把胚胎植入了移植后为了保险，黎晓迷信般地卧床三天，第四天去看望父亲时，兴高采烈地和他说谎，「移植了一对双胞胎，现在医学手段越来越高明，跟播种一般，当场移植完，孩子就在肚子里慢慢长大了。
」父亲很高兴，让女婿去买本字典回来，要仔细挑几个字，给孩子起名做参考移植后的 14 天是最紧张的 14 天，每个体外妈妈都毕生难忘期间所有对孩子不利的迷信都可以奉为真理，黎晓形容「情绪不敢有波动，于是电视不敢追，手机不敢看，生怕自己两个大笑把孩子给挤出去，不敢生气，因为听说生气母体会带毒把孩子毒死。
于是掐着秒表数时间，上厕所要放松，不能用力，洗澡都是老公帮忙洗头，生怕手抬高了，脑袋上泡沫的重量把孩子压垮了……」除了这些，黎晓更担心的是怎么和病危的父亲交代，所幸胎心、胎芽、孕囊检查都很好，却不知那时父亲已经在死亡边缘挣扎。
刚刚做完第四次检查，妻子打来了电话「快来，爸要不行了」黎晓脑袋当时轰得一声，「整个人就像中枪那样，呼吸困难心脏压抑的恨不得死过去」父亲还是走了父亲走后，黎晓整个人浮肿了一圈，腿一按两个深坑，披麻戴孝跪在父亲的灵位旁边也不讲话。
父亲对黎晓大吼：他已经走了，你还要让你肚子里的那个下去陪他吗？！出殡时，家人不让黎晓去，黎晓卧床保胎，也不敢哭，始终压抑着自己，记忆力衰退得厉害，自我催眠父亲仍活着，只是出去钓鱼或者找友人打牌喝茶去了整个孕期只增重 12 斤，什么都吃，可吃什么吐什么。
黎晓生产时，留置针埋在胳膊肘弯处的伤痕图源：受访者供图黎晓收拾好自己，顺利生产，迎接新生命到来但强制压抑情绪并不是两个好办法，她精神垮掉了丧父悲恸、情绪压抑、激素变化，黎晓得了产后抑郁症她把一切事与父亲的死联系起来，甚至怨恨怀着二宝让她无法见到父亲最后一面。
坐月子的时候是过年期间，妻子觉得妻子和宝宝须要两个安静的环境，独自在客房睡，成婚多年来和公婆的积怨，体外时的委屈、失去父亲的哀恸，一下子爆发了晚上妻子已经开始炒菜，端上桌时听见房间里孩子在哭，他打算进来抱抱孩子，打开门，黎晓一条腿已经悬在窗户外面， 21 楼。
他连滚带爬地冲上前，三下两下把妻子拽下来，跌坐在地上抱着她的腿痛哭。但黎晓当时脑子里一片空白，只有两个声音：「别活了，没什么意思，死了就解脱了。」15 个月之后，她的情绪才逐渐恢复。
体外之后北大医学人文学院副教授赖立里，曾蹲守在北京大学不育医学中心三个月，密切观察和访谈患者后写道：「分娩是须要运气的，这些前来寻求帮助、满怀着不育恐惧的男性接受了在做体外的关键时刻由她们自己决策并承担责任的要求......也指望好运。
」有时，分娩是可以解决这那些因为不育而生发出的各种烦恼的但在另外一些时候，分娩能填补的缺口，并不那么多经历再婚，让曾纪琪想明白，「因为男性拥有子宫，所以再婚权在男性手上，这可以是两个权利，其实更大程度上是两个义务，尤其对于中国男性而言。
」但尚在襁褓中的女儿，不管以后生或不生，都由她自己决定，「『生孩子』不是男性必须做的」「只是对我而言，我想做妈妈，所以我想有个宝宝。是我自己优先选择了不择手段、不惜一切代价地尽力去生两个孩子。」
图源：站酷海洛父亲去世，黎晓的二宝是接着父亲来的，有的地方特别像父亲，脾气、神情，哭起来的小眉毛，黎晓有时候会胡思乱想：「二宝会不会是父亲投胎转世？上辈子你疼我，这辈子换我疼你」生命逝去，生者就在小小的生命身上寻找故去的影子，「一切都是值得的，孩子圆了我父亲的遗愿，也让我这么多年的努力得到了回报。
」（曾纪琪、黎晓系化名）撰文：田佳惠、苏惟楚编辑：于陆海报设计：韩菲菲封面图来源：站酷海洛
还木有评论哦，快来抢沙发吧~