（戴维·赫伯特·劳伦斯）

上个世纪六十年代，英国发生了一段特别的诉讼公案，之所以特别，是因为这个案子的诉讼对象是一本书。

1960年，作家劳伦斯去世三十周年，出版社打算出版无删减的《查泰莱夫人的情人》，来纪念这位已逝的大作家。

然而，出版此书的消息刚传出去，出版社就遭到了起诉，起诉理由就一条，作品太黄，描写太暴露，会腐化人心。

在公审时，许多著名作家均出庭作证，证明此书的纯洁、严肃，还有巨大的文学价值，《荒原》的作者艾略特和大文豪福斯特都出面作证，除了这些思想前卫的文学界人士，还有不少虔诚的教徒，也出面作证。

作品黄不黄、低俗不低俗，是要看读者的，连一心侍奉上帝的教徒，都觉得这作品严肃，还把它推荐给教徒，其纯洁性可想而知。

《查泰莱夫人的情人》胜出了，被允许出版，这才结束了三十多年的禁书生涯，也从饱受争议的色情小说，变成了现代文学的经典。

所以，读者若是只看到书中的性描写，而看不到作者对社会、人生、人性的反思，那不是作家的问题，而恰是读者的无能。

（查泰莱夫人的情人剧照）

01

劳伦斯说：

我们的时代，根本就是个悲惨的时代，所以我们拒绝拿悲惨的态度来面对它。

工业革命后，社会快速发展，愿意前进的自己前进，不愿意前进的被逼着前。物质越来越丰富，可是许多人却忘了生活的本质，沉迷于物质的追求里，追求着所谓成功和名望。

到劳伦斯生活的时候，这种情况越演越烈，对物质的追求，不仅没有让人们生活越来越幸福，反而使正常的生活也变得不正常起来，拜金主义、利益至上、物质为王的观念时刻都在扭曲着人性，扭曲着正常的男女关系。

人追求物质，本是为了生活，为了幸福，可是在追求的过程中，却适得其反，连正常的两性生活都受到严重的影响，这样的成功、物质观念，就是一个病态的观念，这样的生活，就是病态的生活。

在《查泰莱夫人的情人》中，劳伦斯对这种生活进行了深刻的反思，对所谓的成功，就行了深刻的批判，他说：

成功是婊子也是女神。

成功的外表虽然美好神圣，内里却肮脏不堪，然而，大多数人却为了这样一种东西，浪费了自己的一生，不仅他们自己盯着这块腐肉，还要防止别人来抢，时时刻刻都警惕着，总是觉得别人也跟他们一样在意这些东西。

大家相互防备，相互追逐，始终不见尽头，美丽性感的女孩唐妮，就受够了这种追逐带来的苦果。

如果不是因为战争，唐妮将继续过着她自由美好的生活，和男女同学谈论诗歌和哲学，和喜欢的男人深入交流，在她看来，身为女人，一生的尊严和意义，就在于能得到的自由，否则女人活着还有什么其他意义？这种纯美的自由，比性爱也不知道好过多少倍。

唐妮的父亲是名声在外的学者，母亲也饱有学识，所以在父母的熏陶下，唐妮可以说是教养不凡，十八岁的时候，她像女王一样，将自己给了和自己聊得最热烈的男士。

如果人永远都是十八岁，那么她将一直幸福下去，可是后来，姐姐突然闪电般地嫁了人，唐妮也在二十二岁时，嫁给了克里夫爵士。

世间事极多，生活之事，论来论去，不过柴米油盐，男女之事，论来论去，不过男婚女嫁，恩怨情仇。

仅此而已。

每个人的生活，或许都需要一次回归，要么是回归自我，要么是回归平淡的生活，而人生的意义和追求，也只有在这种平淡的生活中，才能得到最真诚的体现。

不经过生活的审视，很多美好，就是水中的花，就是镜中的月。

02

劳伦斯说：

事实上，这世界上没有一件事不荒谬，只是轻重程度不一。

唐妮嫁给了克里夫，度蜜月时，他们像站在沉船上那样紧密相依，甚至觉得做爱这种事也可有可无，这是老套得离奇的生物行为，粗俗得很，因为他们夫妻间的恩爱，更加深刻，更加亲密。

度了一个月蜜月，克里夫不得不重返战场，半年后，他拖着残破的身体，半死不活地被送了回来，从此失去了男性能力，成为一个只能坐在轮椅上的残疾人。

已经无法继续上战场的克里夫，带着唐妮回到了“薇碧山庄”，在这座充满古典气息、凄婉悲凉的山庄里开始了新的生活。

那时候，无法在沙场上建功立业的克里夫，希望在文学的世界里取得令人尊敬的资本，他沉迷于写作，而唐妮，则全心全意地帮助他实现写作的梦想。

对于自己的作品，克里夫在意得近乎病态，他要人人都叫好，要人人拍手称赞，小说刊出后，毁誉参半，但克里夫一看到差评，就像千刀万剐在折磨他。

克里夫几乎把整个生命，都寄托在小说取得的成功上，而唐妮，全心全意地帮助他实现梦想。

克里夫不是天才，他的思想，也谈不上深度，写不出有内涵的东西，写来写去，只能博得无知者的欢迎。

然而，这世间最好赚的钱，最容易获得的掌声，就是无知者的，克里夫出名了，甚至还赚了钱，但他并不满足，反而想追求更大的成功。

克里夫沉浸在他乌托邦的世界里，一心想要取得更大的成功，他依赖唐妮，离不开唐妮，可是对于唐妮想要什么，需要什么，他又全然没有在意，他甚至不在乎她是不是妓女，只要他眼不见，就心不烦。

可是唐妮，一个活生生的人，一个真正活着的人，她的生活，不是只有对成功的追求，以及由成功带来的名利构建起来的虚幻的现实。

她的生活，是柴米油盐，是关心和在意，是爱和被爱，她热爱自然，渴慕生机，感念于一株丁香的绽放，一个生命的新生。

她想要真正的生活。天性被压抑的唐妮，越来越难以忍受这样的生活。

真正的生活是什么样的呢？是以人为本，人才是生活的重点，其他任何名利、金钱，都必须为此服务。

03

克里夫眼里只有成功，或许是身体的原因，造成了他心理的病态，他不得不用成功来麻醉自己。

可是，就连克里夫身边的许多人，也成了成功的走狗，他们瞧不起克里夫的作品，可是另一方面又羡慕他的成功。

唐妮不懂，为什么人们那么想要“成功”这个婊子一样的东西？她终日面对克里夫，而克里夫眼里，只有他的小说，她觉得自己和活生生的世界断了关联，也越发厌倦这些眼里只有成功的人。每次觉得累，她就到林园中走一走。

一个风和日丽的午后，她照例到林中散步，看到了正在洗澡的守园人密勒斯。

密勒斯原本是军人，可是在事业的上升期，他却不愿意为了名誉和地位去做一个愚蠢的军官，所以退伍回家，靠打铁生活，连老婆都跟别人跑了，后来做了克里夫家的守园人，现在，密勒斯算是唐妮的下人。

密勒斯落落寡合，在上司面前，不卑不亢，丝毫不因自己的地位而难堪和局促，唐妮觉得，这是一个离群索居，内心孤独的人。

这种孤独感震撼了她，因为她自己，也这么孤独，连她的子宫也受到震荡，在她的体内微波荡漾，她那具干涸的身体，也渴望重新焕发出生机，不可遏制地，她爱上这个男人，想为他生要给儿子。

从那以后，她找到各种理由接近他，可是密勒斯却油盐不进，眼里甚至会带着嘲讽的意味，他故意疏远唐妮，但唐妮并没有放弃。

她向克里夫打听密勒斯的信息，但对于别人的优点，克里夫总是不愿意承认，也不愿意谈。

认识密勒斯之后，唐妮再一次审视自己的身体，她发现，二十七岁的她，已经老了，像一朵枯萎的花那样，正在一点点萎缩。

想到克里夫，她为自己觉得不值，她牺牲自己，把一生献给克里夫，可是克里夫却只是一个汲汲于名利、出卖自己性灵的人，他面对名利时，一副垂涎相，令人恶心，更恶心的是，大多数人都是这样。

她想到守园人，在三月的风中，一行诗句掠过她的脑中：

“你必须再生，我相信肉体复活，一粒麦子如果没有坠土死去，就绝不可能再生。”

而让她肉体复活的那个人，就是守园人密勒斯。

和密勒斯的交往后，唐妮发现自己的生活，越来越鲜活，她发现自己内在的生命里，再次复活了。

而密勒斯，也喜欢上了唐妮，尽管他知道，这份关系是禁忌的，很难得到认可，但是他还是选择接受这份爱。

在人人都追求成功，把成名和名利当成毕生的渴求时，密勒斯却扎根于生活，他做守园人，不是被逼无奈，而是因为喜欢和自然打交道。

这世界就是这样，有人追求名利却忘了生活，有人不慕名利是享受生活；有人看见功名，有人看见真我，有人见尘埃，有人见星辰。

04

就在唐妮和密勒斯陷入热恋之中，在林间小屋进行肉体交流，在树林里狂欢，在大雨中流连时，克里夫也完全被一个对他充满崇拜的女佣迷住了，他几乎不需要唐妮了。

或许克里夫一直需要的，都只是一个能满足他的虚荣的对象，一个只会崇拜不会反对他的人，这个对象可以是唐妮，也可以是其他的女人，唯一不同的是，他和唐妮之间，有夫妻这层关系将彼此联系在一起。

在唐妮眼里，整个文明族类都得了神经病，克里夫差不多成了动物，他那成功和名利做的外壳，坚硬、顽固，可是他的内里，却是一团烂纸浆。

和克里夫比起来，守园人显然更加鲜活，更加真实，更加贴近生活本来的样子。

她将和密勒斯的情感告诉姐姐，可是姐姐无法理解，她只觉得唐妮疯了，竟然爱上一个低贱的下人，甚至她那开明的父亲，也记得唐妮高贵的血统受到了玷污。

他们这些人表面开明，实际上还是被名利捆绑，整个世界都这样。

可是他们忘了，爱不爱，值不值得，其实只有唐妮知道。

唐妮怀了密勒斯的孩子，她想离婚。

可是她知道，如果说是为了守园人而离婚，那克里夫肯定不会同意，因为他觉得，这是侮辱，极大的侮辱，他竟然不如一个卑贱的守园人。

为了让克里夫同意离婚，唐妮一个艺术家商量，她做他的模特，但他必须假装她的情人，他们门当户对，便于离婚，也不至于让克里夫觉得丢脸。

可是克里夫还是知道了真相，唐妮和密勒斯的私通，对克里夫来说，简直是奇耻大辱，因此，他不同意离婚。

有些人不管做什么，都受到名利的束缚，而忘了生活和事情的本质，为了自己所谓的面子，他们宁愿所有人一起痛苦。

05

劳伦斯说：

一个人高兴怎么做人、怎么做事、怎么感受，一概悉听尊便，只要生活形式和组织还维持个样子，其他纯属私人性质。

克里夫就是这样，为了维持某种生活的形式，他顽固得可怕，内心也越来越坚硬。

他觉得，假如唐妮是为了某个体面的人而和他离婚，他可以接受，但如果唐妮是为了那个身份低贱的守园人而离婚，那是万万不可能的。

他要维持的生活的样子，是名誉，是那个被称为“婊子”的成功。

密勒斯曾激进地说：

我真希望克里夫那类人通通死掉。

唐妮说这对他们不怎么温柔。

克里夫回答她说，你能为他们做的最温柔的一件事，大概就是让他们死了算了。他们徒然破坏人生，他们体内藏着可怕的灵魂。

然而，事实却是，生活被这类人控制着，他们占了人类的大多数。

离婚得不到同意，克里夫还对唐妮说：“我对你的看法一直是正确的，你就是那种疯疯癫癫，自甘堕落的烂女人。”

婚没有离成，唐妮和密勒斯依旧不能光明正大地在一起，但他们充满希望，密勒斯去远方打工，一周三十先令，做的是自己喜欢的工作。

他写信给唐妮说：

如果你能对他们说清楚，生活和花钱不是一回事就好了，如果他们能学会如何生活，而不是一味赚钱，花钱，那就算区区二十五先令，也足以让他们开开心心的了。

去他妈的克里夫，去他妈的那一大票向钱看的芸芸众生。

我们能够一起守贞，正如我们能够一起做爱，只是我们必须小别，眼前的情况我们只有忍耐，虽然有点丧气，但心中有无限希望。

人生应该怎样过？劳伦斯已经给出来答案，所谓生活，可以不必成功，只要人们知道怎样生活，他们就可以过自己想要的生活。

然而，无论是在书中，还是在现实中，大多数人都为了生活，最终忘了怎样生活，成为现实里的“克里夫”。

06

整本书中，很多关于性的直白描写，让这本书吃尽苦头，同时也让作者饱受争议。

《查泰莱夫人的情人》最初在巴黎出版，遭到了无尽的谩骂和攻击，《英国佬》杂志发表了一篇匿名评论，把《查泰莱夫人的情人》骂得体无完肤，说它是“最能给英国文学抹黑的邪恶产物”，甚至说“整个世界文学中也找不到比之更下流的作品了”。

有人评论劳伦斯：“除了性就不会写别的，对当时英国还没有哪条法律能制止他炮制这样的小说表示遗憾，呼吁严加查禁，绝不能让该书入境”。

书确实成了禁书，到了1960年出版，还引起了一个轰动文学界思想界的案子。

当局得知企鹅出版社要出版未删减的《查泰莱夫人的情人》，直接发起公诉，宣布该书有腐化读者心灵的不道德倾向。

公审第一天：

当局指出，该书整体上是不道德的，阅读其内容的人心灵腐化、道德败坏，出版该书无益。

辩方则说：

劳伦斯认为他所处的时代是病态的，因为机器时代的到来使得人人视金钱为万物之灵……我们需要做的，是重新建立正常的人与人之间的关系，其中最重要的是相爱的男女关系，在这一关系中，没有羞耻。

为了让陪审团有时间去读这本书，因此休庭三天。

第二次开庭，当局又说：

在每一个可能的机会中，作者都把性写了进去，其他地方不过是补白。

这一次，连许多虔诚的教徒都作证说并非如此，甚至连主教约翰·罗宾逊也断言：

这是一本基督教徒值得一读的小说。

第三次开庭的时候，当局把书里面若干描写“性”的细节都拿出来，觉得它美化了通奸行为。

这一拿不要紧，关键是拿出了一大堆，让人看得眼花缭乱。

然而，无数读者都证明，这些性描写，并不有损作品的严肃性。

理查德·霍加特说：“《查泰莱夫人的情人》不是一本脏书。它干净、严肃并富于美感。如果我们坚持把它视为淫秽的东西，这就正说明我们自己肮脏。”

确实如此，有些人确实对“性”唯恐避之不及，然而，只有内心肮脏的人，才会只从这本书里读到这些东西，而忽略了那些严肃而深刻的内容。

07

看完之后，有两点让我印象深刻，第一，书中大量的性描写，让人感觉一点不脏。

对于成年人而言，性只是生活的一部分，是已经发生或者即将发生的事情。

这种事是人都基本需求，本来无可厚非，就看人怎样对待它，纯洁的人将之当成朝圣，当成灵魂的融合交流，而肮脏的人，则将之当成动物性欲望的满足，甚至为了满足这种动物性，坏事做尽。

所以，有些时候，抱着什么样的目的去看待这件事，就决定了这件事的性质，有人看这本书肮脏，是因为他们没有审视其中高雅和严肃的能力。

第二，是作者对金钱的态度。

劳伦斯说：

她万万不能和他断了联系，万万不能，否则她会迷失，整个地消失在这一大票挥金如土，像猪一般爱好享受的人群里。

去他妈的一大票向钱看的芸芸众生。

人生在世，难免要工作赚钱，赚钱本就是为了人们获得更好的生活，可是渐渐的，人们为了金钱和名利，却忘了怎样生活，他们在追逐中学会了如何花钱，却没有学会如何生活。

反观今日，我们的文化和教育，也只能让人学会怎样花钱，让人学会怎样赚钱，渐渐的，人就成了只会花钱和赚钱的机器，这里面存在一个逻辑，常常让人搞不清楚，到底是赚钱为了生活，还是生活就是为了赚钱？

我想，作为旁观者，我们都知道答案，但是身处其中，我们或许也常常迷失。

为了不迷失，我们应该有一个月亮一样的爱人，应该有一片皎洁的梦想，那与金钱无关，与名利无关，只关乎自己的性灵，只关乎自己的灵魂。

文|不有趣灵魂