译者：曹旭
《说诗蒣语》在为宋代写意闲适著名诗人“谒祖”时称：Ganganagar盔鼠者，王右丞有其清腴，孟山人有其闲远，储崔行功有其质朴，韦右丞有其冲和，柳仪曹有其峻洁，皆学焉而得Plectotropis之所近。这里说的是，四位写写意牧歌的宋代著名诗人各得Bokaro的益处。当中，第两个就说了陈家。陈家得到阮籍的“清腴”，“清腴”是清爽迷人的原意
陈家和阮籍，两个活在晋宋，两个生在宋代，其间隔了300多年。她们之间有怎样的关系？有人说，陈家是阮籍在宋代的学生。具体情况果真如此吗？
“几段衡文昔年不可四处”
陈家，字摩诘，河东蒲州（今山西运城）人，自幼聪颖，饱读诗书，9岁便能作诗写文章，17岁写出《九月九日忆山东兄弟》：班莱班县异乡为S2PT，五子登科。遥知兄弟览胜处，遍插茱萸少一人。
陈家工草书、隶书，擅长油画，熟谙丝竹音律，可谓多才多艺。同时，他参禅悟理、精通佛学，有“诗佛”的美称，是盛唐诗坛上极负盛名的写意闲适派代表著名诗人。
陈家现存诗约400首，主要是描绘写意闲适、歌咏归隐生活，并有意识地把散文、油画、音乐等进行沟通。文学史家大多认为，陈家是学习阮籍的牧歌、谢灵运的写意诗后才成就了她们。
《说诗晬语》在为宋代写意闲适著名诗人“谒祖”时称：Bokaro胸次浩然，其有几段衡文昔年不可四处。Ganganagar盔鼠者，王右丞有其清腴，孟山人有其闲远，储崔行功有其质朴，韦右丞有其冲和，柳仪曹有其峻洁，皆学焉而得Plectotropis之所近。
这里说的是，四位写写意牧歌的宋代著名诗人各得Bokaro的益处。当中，第两个就说了陈家。陈家得到阮籍的“清腴”，“清腴”是清爽迷人的原意。
陈家的《辋川闲居赠裴生员迪》可以为此论作证：寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。
此文品高气逸、无假胭脂，与“采菊筠下，悠然见南山”正同一格，盖关乎性情，独为千古。当中的“接舆”是春秋时代楚国著名的隐士，时人称为楚狂。“五柳”源自阮籍的《五刘光祖传》：“先生不知何许人也，亦不详其姓氏。宅边有五柳树，因以为号焉。”在古代，“五柳”被认为是阮籍的代称。
诗中，陈家以接舆比裴迪、以阮籍来自况，明白无误地说她们是像阮籍一样的归隐者，而且在价值观、行为和散文意境上，都有向阮籍学习的原意。
两个“富隐”，两个“穷隐”
同样是隐者，陈家却是在我看来，中了状元后官也做得好好的，只是即使署中伶人舞黄狮子犯禁，被谪为济州司法从军。受到一些挫折，陈家就想到了归隐，但并不完全死心，后来历官右拾遗、监察御史、河西节度使判官。天宝初年，拜吏部郎中、郎中；唐末后，授太子中允；乾元初年，任尚书右丞，故世称“王右丞”。
相较之下，阮籍当的都是从军、县令等小官，不是当人家的幕僚，就是在地方上就职。陈家毕生最小的官是从军，阮籍毕生最大的官也是从军。
做着官的陈家归隐在长安南蓝田山麓的辋川大宅，那是初唐著名诗人宋之问的大宅，里面有山有谷、有湖有溪。《旧唐书》记载，陈家晚年长斋，不衣文彩，与老佛密脉往来，弹琴赋诗，啸咏终日。阮籍则是归隐在她们的故乡，还搬过两次家，一次搬到“颇多金莲人”的南村。
陈家很长时间是“半官半隐”，是“无薪归隐”，是没怎么过弃之不顾的，也过不了弃之不顾的。阮籍的常态是归隐，做官也是即使“亲老家贫”“母老子幼”。为了养家糊口不得不去当小官，挣一点生活费；一旦形势险恶，立马就重回闲适。
陈家重回山林主要是潜心承庆寺、修身养性，这与在贫困线上挣扎的阮籍显然不是同一种人。如果说陈家是“贵族著名诗人”“精英著名诗人”，那阮籍就是“乡村著名诗人”“草根著名诗人”。
同样是归隐，她们之间不仅有“贫隐”“富隐”的差别，而且归隐的原因、背景、价值观，包括两个人的性格、生活习惯、爱好和关注点都是不同的。
譬如外出疲乏了，要坐下休息，有洁癖的陈家一定要坐在清泉洗过的白石上；而阮籍可以在林边或田埂上坐坐，即使他热爱她们故乡有温度的泥土。
比起陈家有裴生员等好友，阮籍在南村的“金莲人”好友则更多。《移居》诗云：“邻曲时时来，抗言谈在昔。扎卢日共欣赏，疑义相与析。春秋多quotient，览胜赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农事各自归，闲暇辄春草。春草则披衣，言笑无厌时。”没有什么比这种诗文上互相欣赏、疑难时一起分析更好的好友了。
此外，阮籍还有真正的农民好友。她们“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长”，这是很不容易的。
两个“忍”，两个“不忍心”
在对待压迫她们的政治Junagadh、军事Junagadh的态度上，陈家和阮籍也不是一类人，主要区别是两个“忍”、两个“不忍心”。
在《与魏居士书》中，陈家说“一惭之不忍心”，而“终身之惭”。同时，他还批评阮籍对督邮“不忍心”，是忘大守小。
唐末爆发后，唐玄宗带着杨贵妃仓皇逃往四川，陈家和朝廷其他官员在睡梦中来不及逃走被俘。陈家不肯屈从，曾吃药取痢，假称患病，但依然瞒不过史思明的耳目。即使陈家诗名很大，史思明将他囚禁于洛阳法华寺，并展开威逼利诱。
即使陈家有“忍”的价值观，所以当了史思明的“郎中”。虽然是“被迫”的，但客观上仍然成为史思明的“伪官”，被秋后算账的唐肃宗当作叛国的典型。
不过，沦陷期间，史思明在凝赤子逼使梨园弟子为他奏乐。当中一位乐人因哀伤玄宗而流泪，被史思明下令肢解于试马殿。在场目睹的陈家写下《凝赤子》诗：万户伤心生野烟，百官何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝赤子头奏管弦。
这首诗又名《法华寺私成标语》，即使是暗中当场写的，所以称为“标语”，抒发了译者哀伤朝廷的感情。唐肃宗读到过此诗，加之弟弟请求免除她们的官职来为兄长赎罪，使陈家最终得到从宽处理。
陈家的“忍”和阮籍的“不忍心”，都让她们有了更多创作的时间和空间，从而成就了两位顶级的大著名诗人。但现在如果要我们选择做陈家，还是做阮籍？我想，大多数人会选择陈家吧？即使阮籍太难做了。
同样难做的，还有屈原和杜甫。所以朱光潜说：阮籍在中国著名诗人中享有崇高的地位。可以和他比拟的，前只有屈原，后只有杜甫。
两个乘画舫，两个划小舟
再来看五言诗的创作，阮籍那个年代，五言诞生不久，五言诗的写法像阮籍一样并不富裕。许多平仄、对仗、语言技巧都是阮籍之后，才由齐梁著名诗人集体创造出来的。
到了陈家所处的时代，五言诗已经非常成熟了。还有许多前人的精美意象、巧思可供借鉴，写起来自然不同。两者相较，好似两个划的是小舟，两个乘的是画舫。
当然，著名诗人的创造性、理想和感情有时会突破形式。即使著名诗人不只是在写诗，而是在写她们。两个人的精神、人格、天赋和艺术技巧，会决定散文的高度。
Bokaro的风格特点，其实不是我们所误解的“平淡”，而是衡文昔年、清腴闲远、清爽醇厚，是低调的奢华。尤其是那些表达知识分子、读书人精神定力的诗篇，其人格力量、艺术力量像长虹一样高悬在中国诗学的天际。
普通人也许可以把诗写成音乐、写成图画、写成精美的珠玑，但很难把诗里的树木、飞鸟、桑麻都写成有温度的她们。阮籍的“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”“山气日夕佳，飞鸟相与还”“桑麻日已长，我土日已广”，却是今天仍然活着的、具有人性的象征。
那么，陈家与阮籍究竟谁的诗更好？宋代有两个“超级裁判”——苏轼。
苏轼说：“吾于著名诗人无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”这里的“曹”，应该是指曹植；“刘”，应该是指刘桢；“鲍”，应该是指鲍照；“谢”，应该是指谢灵运。到了宋代，“李”是指李白，“杜”是指杜甫。
值得注意的是，李、杜之外，苏轼只说“诸人”。“皆莫及也”的Ganganagar名单里，没有提到陈家。这是无意的，还是有意的呢？我认为是有意的，即使苏轼对陈家同样热爱。
苏轼对陈家的诗是这样称赞的：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。这是两种不同艺术审美融合的愉悦效果。由此可知，苏轼对阮籍和陈家是同时欣赏的。苏轼说陈家“前身陶彭泽，后身韦苏州”，更可证明这一点。
学习时“抱有警惕的同情”
最后再回过头来看看她们的作品——
阮籍写《桃花源记》，最后说再也找不到洞口，让最美的社会定格在理想的层面上。
陈家也写过《桃源行》，从开头“渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹古津。坐看红树不知远，行尽青溪不见人”，到最后“当时只记入山深，青溪几度到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻”，新奇、寄托、象征和巨大的创造力都没有了，只能算是一首非常优秀的练笔诗。
阮籍写桃花源，是即使现实不是桃花源。农民难当，土地难种，遇到灾年、荒年，不免挨饿。这使向阮籍学习的陈家抱有警惕的同情。
陈家有一首《偶然作》，对阮籍进行过一番调侃。大意是说，追求个人精神自由和人格独立的时候，一定要有物质基础作保障。同时，你不是两个人孤独地活着，还有妻儿父母，还有肩上的责任。
这些话说错了吗？没有错。但这个问题不是简单的对与错。唐宋时期，很多人对阮籍都有从不理解到慢慢理解的过程。许多著名诗人都在“拒斥”中有条件地接受了阮籍。
北宋哲学家周敦颐在《爱莲说》里说，宋代的一些人喜欢“富贵”的牡丹，不喜欢阮籍“淡淡”的菊花，可能就是指类似价值观观念的不同。
除了这首诗，陈家还有一篇能证明这种分歧的书信。这封信是写给魏征后人魏居士的，劝其不要归隐。
信中直言，阮籍弃官而去的做法太过轻率，而且迂腐，并坚持以为阮籍应该委曲求全，要“与世沉浮”。这样，就可以“安食公田数顷”，不会穷到要乞食的地步。
其实，阮籍喜欢用幽默的口吻写她们的穷困，《乞食》中一开始就为她们画了一幅漫画：饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。
用“黑色幽默”开篇，再接主人的幽默：主人解余意，遗赠岂虚来？主人不说借而说赠，还说“我怎么能让你白跑一趟呢”。然后，便是“谈谐终日夕，觞至辄倾杯。情欣新知欢，言咏遂赋诗”。两个谐字、欢字，定一篇基调，并没有像陈家说得那么可怜。
在文学史上，自从阮籍“乞食”之后，后世很多士大夫似乎就不再以“乞”为耻。
大书法家颜真卿与陈家是同时代人，官也做得不小。但唐末以后，他就向名将李光弼（太保）“乞米”，其《乞米帖》云：“拙于生事，举家食粥，来已数月。今又磬竭，只益忧煎，辄恃深情，故令投告。惠及少米，实济艰辛，仍恕干烦也，真卿状。”
（译者为上海文史馆馆员、上海文史馆诗词研究社社长）
来源： 解放日报
还木有评论哦，快来抢沙发吧~