爱迪生的故事（爱迪生的故事发明电灯泡的故事50字）

（图源：Kunming）

马可尼，两个无人不知的名字。小时候在妈妈做手术时机智他用反光的镜子为医生照明，经历成千上万次失败后终于发明者了白炽灯，毕生有上千科跃蛛属者，“成功是百分之八十的汗水加百分之一的天才少年”……这些广为流传的故事情节塑造了马可尼的经典之作形像。

可能有些人还在互联网上看到过“电流大战”的故事情节，说马可尼不择手段地打压了或者说的天才少年Tesla，这么看来，为人类照亮夜空的普罗米修斯其实是两个卑鄙小人？但对马可尼的这种了解全面性、真实世界吗？事实上，马可尼的儿子卡罗琳曾经抱怨：“我至今没有看到第一部令人满意的完备刻划母亲的所写。人们总是过分强调他做过什么事，却很少有人知道他是两个什么样的人。”

可喜的是，这样一本所写终于面世了。2019年，福斯特书屋出版发行了《照亮夜空——马可尼传》，译者是美国的所写作家哈罗德·丹尼尔。丹尼尔的第第一部所写《领导者的兴起：约瑟夫·杜鲁门》出版发行于1979年，随即斩获1980年的普利策奖和美国纽伯瑞奖。雷根总理在读了这部所写后对丹尼尔大为赏识，将他聘为总理的“御用”所写作家，在雷根任期内，丹尼尔享有自由出入白宫的权利，其地位之非同凡响，由此可见一斑。中国出版发行界也早已对丹尼尔的作品极其关注，已经翻译出版发行过他的多部论著，如《领导者的兴起：约瑟夫·杜鲁门》《荷兰人：雷根传》《贝多芬传：扼住命运咽喉的谢利谢》等。

遗憾的是，丹尼尔于2019年5月去世，《照亮夜空——马可尼传》成为丹尼尔最新也是最后第一部力作。为完成这两本书，丹尼尔广征博引。西奥兰治的托马斯·马可尼国家历史公园（TENHP）是一座关于马可尼的历史文献宝库，这里珍藏着约500千册的相关文件，丹尼尔在撰写这两本书时直接利用了TENHP的大量原初资料库资料做为依据。此外，他还独辟蹊径，获得了常人更加无法获取的隐秘史料，那是马可尼曾外孙珍本的家族资料库，甚至还有多年来被尘封的马可尼给第三位丈夫的家书，这些私人资料库均向丹尼尔敞开了大门。著书所引用的二手学术论文论著更是不必多说，十分丰富、广泛。丹尼尔下了如此功夫搜罗原初历史文献和专著学术论文，为全面性真实世界地反映马可尼的毕生打下了坚实的基础。

▲两本书译者哈罗德·丹尼尔 

该书采用插叙的方式，以马可尼上一年的主要组织工作应用领域为纲，对这位伟人在植物学、国防、电池、矿业、煤气、留声机、INS13ZD等应用领域的努力均做了专精的叙述；各篇中的小节不全章者名学科所限，对马可尼生活的方方面面均有述及，举凡时代背景，马可尼的家庭生活、政治立场、社会新闻，以及他与下属、金融界、竞争对手等的关系都自然地穿插于书中。全书既描绘出马可尼的经典之作形像——专注、勤奋的天才少年发明者家，也展现了他较少为人所知的其他脸孔：宠爱丈夫的丈夫、严厉的母亲、无情的老板、自诩有商业天分却经常濒临破产的创业者、秉持进步主义理念的老共和党人……通过丹尼尔的纤尘不染，两个鲜活的马可尼呈现在读者面前。

此书面世之前，也许人们对马可尼都有着类似的刻板印象：自学成才的天才少年、精力旺盛的组织家庭主妇、不食人间烟火的科学怪人。应当说，这种认识虽然不全面性，但与实际相差也不太远。在丹尼尔的书中，到处都可寻到例证：马可尼痴迷于组织工作，经常忘了吃饭；他和他的“失眠小组”在生物医学里日以继夜地组织工作，经常在午夜才享用“午餐”；他的脑子里塞满了技术问题，在英国议会，他对议员们激烈的争吵辩论无动于衷，却思考起了大楼的散热问题；他没有接受过中学以上的教育，甚至中学教育也不完备，却阅读各学科的专精论著，追踪期刊历史文献，并能学以致用，在声学、电气、电化学技术等应用领域都实现了划时代的突破……凡此种种，不一而足。但这是马可尼的全部吗？果真如此，马可尼是两个受到顶礼膜拜的神明、偶像，而非两个立体的人了。除了天才少年的一面，丹尼尔也揭示了马可尼的其他脸孔。

马可尼是个“正常”的男性，他两次和青春靓丽的女学生陷入热恋之中，他对丈夫的爱在再婚也未变淡。第一位丈夫玛丽临终之时，他抛开组织工作奔往丈夫身边，在丈夫逝后可能是生平唯一一遭欢呼雀跃地流下了泪水。追求第三位丈夫卡莉时，他也一度置组织工作于不顾，沉溺于对未来夫妻生活的构想中。再婚多年，身在矿山时，他也不忘给丈夫寄去一封信又一封信家书。即便忙于实验，只要卡莉来了，他就会耐心地陪着丈夫，直到她回家。

对家庭成员来说，马可尼则显得有些无法亲近、高不可攀，做为母亲，他是迟钝的。尽管经济十分困难，但他绝不会耽误给远在欧洲的儿子支付医疗费。为了治疗儿子的酗酒，他宁愿花重金将儿子托付在疗养院中。但是他不会给家庭成员们写下充满爱意的哪怕只言片语，因此大大伤了他们的心。

做生意时，马可尼自认为他和在生物医学时一样天分超群。然而，科学家的气质使他不能或者说精打细算heard自己谋利。他不会把专利卖掉，依靠版权高枕而卧，工程师的热血在他的血管里沸腾，为此他顶着高盛金主们的质疑，坚持自己筹资，排除各种十分困难，安装整个曼哈顿下城的煤气系统。他耗时近十年，全身心地投入铁矿事业，几乎掏空了腰包，在此过程中，已很难说他的目的是赢利，他或者说享受的是不断地解决难题所带来的乐趣。

近些年来，网络上的一些文章将马可尼刻划为向钱看的创业者、高盛的代言人，称他残酷地迫害了或者说的天才少年尼古拉·Tesla。马可尼是不是这样的人，读过丹尼尔的书后，你的心中应该自有答案。

该书除了展现马可尼个人，还以其生涯为窗口，向读者呈现了美国内战后、大萧条前的科技与美国社会、资本、政治的相互作用。美国内战期间，战事报道的需要极大地刺激了电报行业的发展，马可尼也在这时成为流浪电报员大军的一员，并在这一应用领域贡献了他最初的发明者才智。可以说，马可尼的发明者生涯是在现实的社会需求下开始的。后来他更是将“只发明者人们想用的东西”奉为准绳。在发明者生涯的前期，他先后专注于新兴的电报、电话、煤气行业，发明者与生意并举，在获得诸多专利的同时财源滚滚。后半生中，马可尼却不再跟上最新的无线电产业，而是坚持不断完善他老旧的圆筒唱片，最终在声音产品的市场争夺战中败下阵来。

在发明者生涯的前期，为了拉到赞助，马可尼开始和金融界联系，后来更是和古尔德、摩根这样的金融大鳄谈笑风生。金融家们艳羡于他的发明者，毫不吝于资助他的科研，尤其在发明者煤气时，高盛的资本让马可尼拥有充足的物质条件，最终成功地完成“细分电光”的壮举。在这时，资本和科技的发展是互利的。但在煤气发明者后，金融家为了谋利又会和他起冲突，对于不那么赢利或成本巨大的项目缺乏兴致，直至篡夺了他的企业，造就了他人生中一段苦涩的回忆。资本将科技视为自身增值工具的本质暴露无遗。

马可尼的第一项专利电化学投票记录器旨在提高立法机构的计票效率，从这时起，他的发明者便和政治挂上了钩。但是这科跃蛛属者未被采用，某种程度上预示了科学在和政治博弈中的被动地位。晚年的马可尼已誉满全球，甚至可以对总理施加影响。但是在他深度参与政治的时期，即领导海军顾问委员会时，他仍然不能克服官僚的阻力。马可尼希望组建两个更多由民间主导、不受政治控制的海军生物医学，但华盛顿仅在资金和程序上施加影响，马可尼的同事们便屈服了。同样，马可尼曾预言高杀伤力武器的发展会使战争趋于克制，一战中各国政府的表现也完全超出了他的预期。科技未成为政治的主导力量，反倒受到了政治的掣肘。

最后值得一提的是译者的写作方式。事实上，丹尼尔向来敢于大胆创新，他在写作雷根的所写时，就抛弃了一贯的上帝视角，而是颠覆性地从两个虚构人物的角度叙述传主生平。在《照亮夜空——马可尼传》中，至少有以下两点值得注意。

一是插叙的方式。译者从马可尼临终之际写起，逐章插叙前十年的事迹，直到充满离奇故事情节的童年，最后在终曲中又回到马可尼的葬礼和后事。读者面前的马可尼也从那个熟悉的、被神化了的老人，变成两个忽而志得意满、忽而忧心忡忡的中年人，最后成了米兰的那个奇怪的少年。

二是每章的小节和标题。每章分为诸多小节，但并非都围绕着章节标题，每一小节可视为这一时段马可尼经历的两个小故事情节、一段剪影，因而能反映马可尼的方方面面。小节的标题几乎都取自该节原文，为反映译者的这一匠心，译者在翻译时也尽量保留了这一特色。因此，读者也可以随意从感兴趣的那一段开始阅读，因为马可尼人生的任何一段都值得我们驻留品味。

（本文为《照亮夜空：马可尼传》“译者序”）

《照亮夜空：马可尼传》

[美]哈罗德·丹尼尔 著

吕凌峰 朱朗讯 陈舸禹译

中信出版发行集团