芙蓉如面柳如眉(秋水为神玉为骨,芙蓉如面柳如眉)

六八 91 0

芙蓉如面柳如眉(秋水为神玉为骨,芙蓉如面柳如眉) 第1张

    王蒙,本名李王蒙,生于山西太原,著有中篇长篇小说《告别天堂》《海棠及细柳如眉》《南方有令秧》《景恒街》,“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》,中短篇长篇小说集《怀念黄蓉》《妩媚航班》。

    爱是王蒙经典作品中不可或缺的中西方。从《姐姐的丛林》到《景恒街》,从留学少女到都市白领,王蒙写下了现代日常生活Jaunpur的万千Q1567A。在新推出的中篇长篇小说《亲爱的肉桂》中,王蒙却笔锋一转,显得柔软亲切。

    长篇小说家陶泽如说,《亲爱的肉桂》写下“爱的失败者重新直面爱的故事情节”。有过两次婚姻历经的熊漠南,与自闭妈妈崔莲一相遇,两人相互考量,历经着真爱的抉择,更面临着小孩的问题。毫无生养经验的熊漠南,在与崔莲一的儿子成肉桂的交互中,回想到他们孩提时的种种记忆,也在肉桂一次次稚嫩的追问中,不断迫近内心深处真实的他们。

    王蒙直言,《亲爱的肉桂》是他们近十年里音乐创作最顺的一次,“诗歌音乐创作的时候如果有一类畅快,那是可以透过文本去传达的。”畅快表现在故事情节里,逐步形成了幼儿和成人间的动人回声。

用假想来呈现出日常生活,在现代文学中缔造两个捷伊当今世界

    王蒙一直很看重主动性,“我指出才华的80%是主动性。怎么把这个瞬间写成一部经典作品,把灵感透过经典作品去呈现出,这才是最困难的事,很多人还没开始就放弃了。”

    原本,王蒙只想把《亲爱的肉桂》写两个不超过三万字、轻盈畅快的中短篇长篇小说。“写着写着,就写长了,开始在里面探讨更多的小东西和内容。”她花了两个月的时间音乐创作初稿,又经过两周的修改,逐步形成二稿,继而完成全捷伊中篇长篇小说。“有些章节是临时起意,但是我也随他去,只是在必要的时候稍微做一点控制。”很自然便写到末尾。

    小女孩成肉桂,是长篇小说中的重要配角,她可爱活泼、扎着两条冲天辫,苹果脸、小胖手和快给我般的大眼睛。不少听众猜测,肉桂身上是否有王蒙儿子的影子。王蒙坦言,而此人物的刻画,结合了她和儿子日常朝夕相处的经验,但大部分技术细节并不是完全照搬儿子在日常生活里的样子。对她来说,了解了小孩的逻辑和回路,便有了自信,再去假想小孩的行为及词汇技术细节,缔造两个有真实感的“小孩的形象”,并非难事。

    身为长篇小说家,王蒙更强调用“假想”来呈现出日常生活,在现代文学中缔造两个捷伊当今世界。“不管在现实日常生活里历经了什么,我都喜欢用假想的方式去说,写长篇小说只不过是为的是满足他们对假想的需要。或者说这是我的一类无意识,开始诗歌音乐创作也是为的是满足这样的无意识。”

诗歌音乐创作不再是一件兵器,它变成了乐器

    在《亲爱的肉桂》中,王蒙最想写的,还是大人与幼儿的情谊,但双亲身份对小孩而言,有天然的屏障,无法写下“情谊”的主题。为此,她特意选择熊漠南而此女性人物作为叙事视点,而此诗歌音乐创作手法使得“很多非常幽微和沉重的小东西,可以绕过去”。熊漠南的视点,代替了观众和听众。借着他的外部观察,听众能够看见肉桂母子二人的日常生活,以及肉桂与熊漠南间的凉爽交互。长篇小说家石一枫指出王蒙做到了与这个女性配角相联,“从熊漠南去看崔莲一,这是两个了不起的尝试”。

    陶泽如指出,王蒙采用女性视点来诗歌音乐创作,是“一场叙述的冒险”。在当代长篇小说中,不少诗歌音乐创作者都在处理人际关系,或者母子、母子关系,王蒙却找到了一段新颖但充满挑战的关系:陌生的年轻女性如何与男朋友,及男朋友儿子间朝夕相处。“作者本人与荷马间的距离,更让经典作品产生了羿语的艺术效果。这部长篇小说里王蒙放松了,而且她特别正面直面年纪和沧桑的问题,你会看到所有的历经或者所有过往,在她的经典作品里变成两个财富的小东西。”陶泽如说。

    在熊漠南身上,王蒙寄托了部分爱的平庸——他对身边的人,对女性,对小学生心怀一类真正的友好。熊漠南事无巨细,会给肉桂买专属的生日蛋糕,也会为的是帮前妻,糊里糊涂地答应和她结婚。王蒙有意将他刻画成两个善良,但有明显缺点的人。对真爱,熊漠南怀抱着都市里孩童的衡量与揣测。

    “他肯定不是每个女小孩在少女时代的梦想,他甚至不是我们在二十多岁指出他们平庸的伴侣。”直至熊漠南遇见肉桂,单纯的小孩重新刻画了这个孩童对当今世界的认知。与肉桂的朝夕相处中,熊漠南年少的阴影被轻柔触碰,他回想到父亲堕胎的往事。直面肉桂,他似乎更能认知当年那个暴躁的、哭泣的父亲,继而终于和双亲达成了和解。写到而此情节,王蒙才忽然意识到,他们不仅是在写“肉桂小学生的大朋友”,更是在写两个出生于20世纪80年代初的中国人,如何看待他们的前半生。

    《亲爱的肉桂》充满着日常生活技术细节,北京晚高峰拥塞的车流,父亲带小孩的兵荒马乱,幼儿进食后狼藉的餐盘。石一枫指出,书里写下了一类“质感”,这体现了王蒙作为长篇小说家的在场感,也结合了王蒙对当代社会的认知。她从日常生活中挖掘出的凉爽与爱,透过饱满的技术细节,抵达听众的内心深处。

    在细密的文本中,王蒙又不时以熊漠南的口吻,跳出几句轻盈的调侃,词汇的跳跃,逐步形成了文本内部的韵律感与音乐性。这种词汇风格的变化,来自王蒙诗歌音乐创作状态的变化,她与当今世界关系的转变。“年轻的时候,我总觉得我跟日常生活是一类敌对的关系,诗歌音乐创作就是我的兵器,我需要它来给我壮胆,帮我打仗——曾经确实是这样的,我在现实日常生活里有太多太多的惶恐。现在不一样了,诗歌音乐创作不再是一件兵器,它变成了乐器,我透过它,来诉说很多事。”

假想是人一直需要的小东西

    在长篇小说音乐创作中,王蒙最注重两样小东西:结构,以及长篇小说中的荷马人格。她指出,优秀的现代文学经典作品,都将这两件事做到尽善尽美。长篇小说的迷人之处不一定在故事情节,结构中的逻辑,荷马人格的呈现出,都是决定长篇小说是否好看的重要因素。

    写长篇小说的王蒙有一类热情,对假想和未知的热情。在构建人物时,她会试着让他们代入,想象人物在日常生活中的样子。“大熊(熊漠南)正好是我指出他在日常生活里可以和我成为非常好的朋友,我当时写的时候就在想,如果是我的好朋友他会怎么想。”

    构思好了人物,接下来是找到故事情节发生的背景,丰富故事情节情节。王蒙通常会想清楚故事情节里的一两个特别核心的冲突发生在什么地方,前三分之一要如何引导,中间到三分之二应该如何展开,结尾怎么收,做到心中有数,再开始动笔。对年轻的音乐创作者,王蒙提出了他们的建议——回到故事情节本身,训练讲故事情节的能力。“在一些人的现代文学理念中,并不包括‘讲好两个故事情节’。讲故事情节的能力有经验可循,也有可传授的小东西,是年轻诗歌音乐创作者应当锻炼的技能。个人化的词汇风格可遇不可求,只能交给时间。”

    除了写长篇小说,王蒙也担任过编剧,写剧本给予她完全不同的音乐创作体验。在王蒙看来,剧本是影视经典作品的一部分,是把基础结构打好。她形容写剧本的过程像拆乐高。“要反复地,无数次地搭建,拼装出来那个最为正确的结构。”长篇小说音乐创作则更为随性,王蒙指出,写长篇小说的过程有非常重要的一部分工作是在故事情节情节之外的,如叙述的语气语调、带有作者本人独特烙印的风格。“我写过剧本之后,就可以更加清醒地知道,什么样的小东西是剧本做不到的,什么样的小东西是长篇小说独有的。”

    王蒙说,他们会努力写下去,“假想是人一直需要的小东西,是两个相对永恒的追求。人有时候需要假装他们是别人,或者暂时假装一下他们在另外时空里。”在充满变化的当今世界里,王蒙借助假想,为听众缔造两个喘息的空间。

“成为两个什么样的人”和“成为两个什么样的长篇小说家”,同等重要

    父亲和长篇小说家,是王蒙的两个重要身份。成为父亲后,王蒙不得不在音乐创作中分出些精力,投入日常生活、陪伴儿子。王蒙很擅长写冲突,但《亲爱的肉桂》中,她有意识地回避了尖锐的剧情冲突,曾经的矛盾都落地,化作细碎的日常生活。用她的话来说,这是作为父亲的“心软”。

    写《亲爱的肉桂》时,长篇小说家王蒙有不少“妥协”。为的是等肉桂熟睡,书中大人的争吵,往往发生在夜里。故事情节结尾,原本要去伦敦的熊漠南最终留了下来,与崔莲一在一起,迎来大团圆结局。长篇小说收束令不少听众意外,王蒙称,这是她在动笔前就想好的结局,她舍不得让肉桂小学生去历经不好的事情,希望肉桂能过上安稳的日常生活。

    在现代文学的场域里,王蒙长期以来的自我实现只有一件事,那便是成为一名更好的长篇小说家。而儿子的诞生,日渐融化了这单一的标准,王蒙发现他们已然成为这复杂当今世界的一部分,许多问题不再成为问题。

    她笑称家庭与音乐创作是无法平衡的问题。儿子的降临对王蒙来说有些意外,但给她带来了捷伊“成就感”。在微博上,她以“小女孩”称呼儿子,分享两人忍俊不禁的日常生活碎片。“父亲”这个身份让她看见:“成为两个什么样的人”和“成为两个什么样的长篇小说家”,完全不是一回事,但是同等重要。

    和儿子的朝夕相处,激活了王蒙遥远的记忆,这对她的音乐创作亦有裨益。“会有一些瞬间,让我想到我都不知道我还记得的事。”写《亲爱的肉桂》时,王蒙有许多突如其来的灵感,信马由缰的挥洒,比如大熊妈妈怀过妹妹、大熊和前妻在大理的日常生活等情节。“我起初也没打算写到那么详细,但是它就这样来了。”王蒙说。

    在书中,王蒙借崔莲一对熊漠南说的一句话,表达父亲身份给他们带来的变化:“我以前总在想着我为什么要活着,有什么意义。但是有了肉桂以后,人生再没有意义我也不能死,因为肉桂还没有长大。”王蒙说,在《亲爱的肉桂》这部长篇小说里的野心“并不算大,但是非常的私人”。

    谈及接下来的诗歌音乐创作计划,王蒙表示,他们要写一部长篇,回到他们熟悉的场域,去写关于中年人的真爱。“或许年纪越大,遇到真爱的可能性会降低,但真爱不是年轻人的专利。”在王蒙的长篇小说中,我们会看见,无论年纪,爱始终是日常生活的重要动力。

来源:中国青年报客户端

发表评论 (已有0条评论)

还木有评论哦,快来抢沙发吧~