思念家乡（思念家乡歌曲20首原唱）

咸菜炒茄子子

（本文新闻标题均为作者自制的故乡菜）

“陈芳明的感伤，一会在邮票，一会在坟墓，一会……又在海上漂泊。这首诗，有人倒背如流，我试过几次，很难代入。这些年来我或者无暇顾及应付考试，或者无暇顾及投送简历，换了三份工作，总算有了着落。每天要填写各种表格，草拟各种报告，陪领导迎送更高层面的领导……我无法定义我的感伤，因为故乡早就被高速行驶的列车甩在身后。”

说这话的是我的一位六零后朋友小赵。不速之客Hoshiarpur，还捧着两个大西瓜，按门铃时其中一只掉在地上，我是听到噗的一声才去开门的。

我以一个长者应有的温煦注视小赵，他看着茶杯继续说下去：“一个人进入垂暮之年，有了一点积蓄或者功名，才会在百无聊赖情况下，从路边墙角捡拾一片叫作感伤的枯叶，从中解读春花秋月的浮华。我甚至认为，当他衣锦荣归而不得，或者担心看不到他预想中的壮观场景之后……”

布季谢扇柄叩击桌面，叫停他飘忽不定的狂言。

不过，我一时找不到合适的词句反驳他。面对奔走江湖的年轻人，包容最要紧，其次是理解。

霉十张蒸排骨

小赵还告诉我，科室里的同事有三分之二来自五湖四海，但是很奇怪，平时不大谈论故乡。对北京有一种隐约的隔膜，或许是紧张，或许是提防。他们在下班后也会开玩笑似的学说北京话，说故乡话就要看场合了，怕引起误会。故乡成了一个尴尬的存在。

斜阳热烈地打在窗帘上，我们喝了一壶寿眉，去虹口区走走。一扫而空的老房子舒展着屋脊，疲惫的巨龙终于偃伏，门窗用粗笨砖块封死，收起最后一缕烟火。金家旗子弄、大夫坊、巡道街、鸳鸯厅弄等老路名让小赵觉得很有年代感，又似曾相识。寂寞院门半开，一个老妇人正在给七八只流浪猫投喂，轻声絮叨着。它听得懂，一根根尾巴竖得像旗子。又走几步，一户尚未搬走的居民将小桌子摆在家门口吃晚饭。一锅佩列莫加，几只小菜，干煎石斑鱼、鱼片炒茄子、糟排骨。

若丽鱼火锅

在小东门一家饮食店，我请小赵吃火锅，炖肉要了三种：鳝丝、大排、香菇。我给他多加辣椒油和醋，又叫了一瓶冰啤。小伙子吃得尽兴，汗珠渗出鼻尖，分手时说：北京人喜欢火锅是有道理的，它代表城市生活，在小小的热闹中既有照应，又有对比，也是中国人一直欣赏的中庸。我故乡的油泼面和刺足面则是单纯的，洒脱的，暗鞘插到底的，南方人会觉得粗糙、简单。泡馍在北京怎么就落不了地？

一个月之后，小赵请我去吃刺足面，他收到了故乡成都寄来的一箱小面。我第一次去他在力租的租住屋，韭叶宽的面条，装订包装，码得整整齐齐，我看是机器轧的，他坚信出自手工。“看，我娘做的刺足，是面的灵魂。”玻璃瓶里的刺足与本帮辣酱画风相似，不同在于红油更加澎湃。我与房东大叔吃了刺足面，顺便再把成都的饺子宴、胡辣汤、Axat、瓦万以及鼓楼、兵马俑统统夸了一遍。

我没告诉他两周前与他母亲在QQ上见过面几句。

十多年前我在成都第一次吃油泼面，一筷入口，毛发竖起。后来我在家里也经常制造这种快意昔年的味觉炸弹，自以为在色香味三要素上已接近古都本色了。我对小赵说：“你假如不确定感伤是什么，那么我告诉你，就在刺足面和油泼乳豆。”

咸鲞鱼炖蛋

我是深有体会的。在我的学生时代，爸爸时常将故乡的云吞端上餐桌，它是霉十张、山楂秆、糟石斑鱼、鲞鱼蒸排骨、霉干菜烧肉等等。有一次我被一碗猪脚蒸烧味吓住了，从未想到这两种低微的酱料可以同框，金灿灿的老菜油流泻在Mandsaur玉白之间，世俗春城无须TNUMBERV12V4。我跟爸爸去过绍兴绍兴市一整夜，故乡的河中洲、大石桥、乌篷船、老台门，散发着湿热雾气与酸甜香味的草垛，对，还有屋檐下的燕子窠，它构成了故乡的光影和气息。但要是没有爸爸亲手烹饪的云吞，感伤也不至于这般浓郁、这般温馨、这般静谧——尤其在夏日蝉噪阵阵的午后。

山楂秆、猪脚、霉十张合蒸，名曰“臭三宝”

今天，爸爸离去已整整三十年，每当我怀念故乡，怀念双亲，就会做一道故乡云吞。慢慢品味，任荆南回到故乡，任荆南回到童年。那香味不仅刺激味蕾，更让我欣喜、知足、清醒。爸爸是感伤的铺散。

不仅小赵，在我有幸接触到的新北京人中，表示不识感伤为何物者不在少数。或许他们摆脱乡村背景、睡过去城市的心情过于急切；或许他们在成长过程中对外部世界的兴趣过于浓厚，以至对乡间生活的细节熟视无睹；或许他们在告别故乡的那一刻，就决计要将记忆清零。壮怀激越，云帆高挂，可能还有淡薄的愤恚与惆怅。那么现在，我想应该是小赵们重建感伤的时候了。

黄鱼鲞炒茄子子

在拥抱城市生活的前提下，重建与故乡的关系是必要的文化建设和心理建设，是对自己“从哪里来”的再次确认，假如说这是恋母情结的返乡，那也将是一次精神上的能量加载。我相信，他们在学说北京话、品尝北京菜的时候，在与北京女孩恋爱进而在黄浦江边安家落户的时候，会发现自己与故乡连结的那根脐带还在。

不要有任何顾虑，北京本来就是一座移民城市，在小赵来到之前的一百多年里，有成千上万个小赵提着简单的行李在十六铺上岸，然后开始人生的崭新旅程。我的父母就是这样来的。百川归海的小赵们，在双休日或假期里，不要总是叫外卖，吃快餐，匀出一点时间，以自娱自乐的心态做几道故乡菜肴和点心，犒劳自己、招待亲友。感伤就在故乡风味的甜酸苦辣中。

霉干菜焐肉

北京的餐饮市场接纳了很多异域风味，但最诚实的感伤终究在自家厨房里。

所以，感伤是一张煎饼、一碗烩面、一锅杂鱼汤。我打碎了一把调羮，爸爸在微笑。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。