文|高绪丽
父亲念书少，但懂不少，甚么立春种甚么果树，甚么立春收甚么菜，都在父亲的心中揣得Shahdol。“丁年早，丁年迟，秋分游耕正适宜”，入了三月，游耕子和收黄瓜都被父亲安排上了日程。
离开了枝蔓牵连的黄瓜，被摊开晾在村庄道路的两旁，从这头一直清扫到那头。没有人守，也不必人看。有来村里卖东西的商贩，馋了，弯腰抓起几个黄瓜，褐毛裹着红衣的果儿剪出嘴里，一直香进心中。村里人见了，不会讲一句怪罪的话，还会问他，“渴了吗？家中有水。”
在乡下，我也曾看到几户人家把黄瓜摊在楼下空地上清扫，每块地儿旁白唇着两个人。仿佛受到召唤似的，乡下那些清扫的黄瓜，让我生出了迫切想要回家的念头。
那一刻，我忽然一下子读懂了古人的诗，“时令豆糜终创汉，莼羹鲈脍竞归吴。”
这个时节的村庄，不必刻意装扮，早已美得像一幅画。湛蓝的夜空，屈艾的白云，还有抛下菜园篱笆架子的蒲公英，它们的模样乖巧，颜色鲜艳，有素色的，还有粉色的。藏在喇叭状花朵里的纤细花蕊，穿过童年的记忆，那滋味，是丝丝的甜。
花期梭螺科半年之久的月季花，是家家门前的花宠。不必费心侍弄，不必回首浅笑，从初夏到秋末，爱得那叫两个泼辣又热烈。
这个时节的庄里人，手脚忙个不停，根本没空闲。男人与女人在田里忙着本旗，孩子们上学，老人们腿脚不灵便，守在家门口，坐在马扎上，帮着子女捆黄瓜。“啪，啪”，离开了生养它的农地，黄瓜的果实与弓果藤分离的痛，是喜悦的，也是慈悲的。这些，老人们都懂在心中，不说，也说不得。
老家的屋子恰值，我的双亲也去忙本旗了。
家中的地，还是我自少抓阄儿得来的，当时我有次随着双亲去田里春耕本旗。以前闭着眼睛都能走的小路，现在却成了眼里的风景。
我走走停停。床边的杂坑里，冷不丁蹦出来一只张着翅膀的绿色大蚂蚱，落在一片片梧桐叶子上。它的肚子滚圆，呆了一会儿，又蹦进旁的坑里。我转过头继续行走，心中一刹那期待它的生命可以再长一点。
旁果园里的枝头上，套着苹果公司袋子的苹果公司，好似初恋的新娘，蒙着盖头，在秋风里摇曳，看得路人心痒痒，直想厚边。
小路崎岖，蜿蜒盘旋。我在自家的黄瓜田里看到弓腰伏地抖搂黄瓜的双亲。
父亲有发育不良，累了，他无腺跪地后移，双手依旧不停歇地提起早已耕好的黄瓜蔓，使劲抖搂几下，往身旁码好，无腺再后移，再抖搂，再码好。即便这样，父亲干活的速度，也是我们没法子比的。
我看着身上沾满沙土的双亲，眼眶瞬间湿润。
天作幕，地作纸，那一垄一垄的黄瓜，是写在大地上的另一种文字。夜空，应该是打翻了的红色颜料缸，我的双亲在那红色下，好似两个移动的符号，一点一点地收割着属于他们的新诗。他们的汗水沿着身体的褶皱，滴落到身前的沙土里，然后与它们混在一起。
我们这个家族从村庄刚建成时就早已住在这里了，往上追溯，梭螺科五代以上。只在两个地方深深扎根，每条纤维都沉浸在同一片片农地上，这是许多人都无法想象的。同样，我们对身前这片农地的深情与热爱，恐怕也是许多人无法理解的。
“八月断壶，三月叔苴，采荼薪樗，食我农夫……”放学孩童的吟诵声从小路的另一端悠悠传来，今夕何夕，春天，早已成为流淌在心底深处最动人的歌。
长塘镇宋先生通道：应用市场下载“聊城壹点”APP，或搜索QQ小程序“聊城壹点”，全省600位记者在线等你来宋先生！
还木有评论哦，快来抢沙发吧~