用力过好朴素天真的生活

原副标题：双脚过好朴实天吗日常生活

文|钟倩

每两本书都是小说家写给这个当今世界的一封长信，收信人是读者，也能是草茎花木，天地万物生灵。

82岁的台湾地区小说家卢跃刚携新书《麝过春山草自香》来签售会，着实给我很大的惊喜。

就像等一位老友相聚，等了多年，终于同框，内心盈满小欢喜。

这两本书照例是诗歌集，却比过去少了凌厉，侧重日常日常生活和生态保护，一粥一饭、一茶一花、鸟兽草木、人情往来、女性立场等，她娓娓道来，像是讲故事情节，又像灵魂自叙，给人以信念的洗礼，触发心灵的深思。

毫无疑问，审美是作品的最高境界，亦代表小说家的信念高度。

历经时代的动荡和日常生活的锤炼，卢跃刚的文笔收放自如，思想愈发茂长，那颗博大而悲悯的灵魂始终在“做减法”，主张天地万物平等，回归虚无状态，甘愿过“志愿清贫”的日常生活。

如此背景下，这两本书散发出淡淡的馥馥翠绿，是墨香、书香、楼厅，亦是心灵的典雅醇厚翠绿，正如她在整本中的动人表白：“我，也是小草一茎吧？当巨大的幸福经过，我甚愿亦因而熏染到一缕翠绿。”

因为心怀敬畏和感恩，方能看见“巨大的幸福”。

讨厌卢跃刚的文本，正是源自她的真诚和有情。

她钟爱英国的火车D车厢，即“不准人讲话”的车厢，消音静心的同时，她读书、思索、发呆，遥想斯宾塞《一间自己的房间》《坎特伯雷故事情节集》中的巴斯妇人和作者乔叟，发出“世上的女人，她们心里一致最想要的是什么”之问，幽默又睿智。

她回溯40年前的一篇悼友文章，亡父侄孙因文而来专程道谢，更让人不禁感叹，“让旅人复旅人的族人，能在青壮之年及时了解一段精彩的家人史，呼吸到故旧庭院中兰桂的翠绿。”

“东北老疙瘩”自慰背后的感伤，日本赖桑甘死的大义，天狗和橘叟的故事情节，以及林语堂颐因前辈木患代课，又因自己生病留在香港的命定机缘，儿子展卷批读金庸武侠小说的青葱岁月……

在她的讲述中生发出深刻的寓意。

最令我共鸣的当属，她袒露当初爱上现代文学和诗歌创作的个人经历，母亲希望她学医，她迷上了现代文学，在东吴中文系开设小说课程，最常写的却是诗歌，以避免卷入争斗，因为诗歌界不吵架。

当然，“现代文学当今世界里的价值是能互相兑换的，像黄金能换珠宝首饰，珠宝首饰能换钱款，钱款也能换支票。”

她的现代文学婚姻大事和灵魂史，从中可窥见她的现代文学信念密码，感受到馥馥翠绿是如何炼成的。

讨厌卢跃刚的文本，还是某种信念DNA的召唤。

她自称舍不得不手写汉字的人，捡拾别人不要的话题，加上对大自然保护的呼吁。

在我看来，她的亲情情怀和儒学信念始终如一，只不过在这两本书里更加凸显。

一个小篆的“志”字，追溯孔子的道，她设想冬夜炉火照亮师徒三人脸庞的科紫麻；

一个甲骨文的“舞”字，像极了大写的人，她TNUMBERA51到人与鸟类的异同，提出“礼失而求诸﹙之于﹚野﹙兽﹚”，即人类应该向鸟类学习，远离手机，“从习见的日常的身体中蹦出来，蹦向风，蹦向海，蹦向挟着歌声而远跨长空的虹霓。”

一个“丽”字的象形意义，她TNUMBERA51到“俊男美女鹿”所组成的“贤伉俪”，把台湾地区的鹿看作一幅迷人的画。

出自《论语》中的“趋”字，她溯源而上《说文解字》，阐述古代礼节和现代内涵，意为赓续文化的T2310。

读书声让她追忆六禅学年轻时的故事情节，那场听觉的惊艳既短促又永恒。

一部《婉约集》，她解明，循着诗词意蕴剖析一千年前西南地方的“远域后现代”，“婉约诸词之美，美如逸出中原后现代之外的一匹古代蕃锦”，读来更让人开眼界，涤灵魂。

以上这些，无论坚持“初学派”，还是诵读古典书，都在于唤醒文化自信，保持汉语当今世界的清洁和迷人，保持“蛙皮的湿润”。

讨厌卢跃刚的作品，我总能被她细微的洞见所打动，不觉中豁然开朗，顿觉天地澄明，活得通透。

她的日常生活是那么简单，一包茶枝茶，案头的橄榄炭，泰国的英钱糙米和山溪小蟹，一顿豆荚素餐等，一物一饭，映照灵魂澄澈。

她的人生又是那么深邃，《受邀的名单中，也有他》一文俨然是《红毯的那一端》《步下红毯》续篇，由一对新人婚礼现场的“微型电影”而想到他们身边站着另一位嘉宾名曰“老”，告诉大家婚姻的真谛是相伴偕老，意味深长。

最难能可贵的是，她对天地万物的敝帚自珍，“人于他人要常存感激心和负疚感，这样才会去善待别人”。

她经常换位思索，把自己想象成一只鹿，“但愿人类能把它们看成迷人的生物，而不是‘皮毛和肉块’的提供者。”

她忧心鸟类的繁衍，赞美野岩羊的壮举，体谅山羌多生的小确幸，担心狸香猫被人摄取香味，迷恋大冠鹫的叫声，捍卫穿山甲的生命权，忧虑台湾地区石虎和云豹濒临绝迹，同情小水獭的遭际。

她甚至对鸟类园毫无好感，觉得那是制造罪恶的深渊，并抛出灵魂之问，“鸟类看到人的身体，不知是羡慕崇敬，还是可怜同情？”

由小水獭的眼泪推及华人小孩断层的文化血统，“这些华人小孩害怕传统文化，亦如小水獭对虎皮蛙的惊骇，可说怕得毫无道理。”

这让我们看到了卢跃刚的另一面，她也有“怒从心上起，恶向胆边生”的时候。

她对一棵树的呵护并不比梭罗、爱默生和苇岸要少，她由此推之，耶稣诞生在马槽里，释迦牟尼悟道于菩提树下，孔子曾梦见自己坐在两楹﹙大建筑物里东西之间的两根大柱子，为贵胄级的树干﹚之间。她的深恸与反击，叫人痛心疾首，叩问灵魂。

一支亦秀亦豪的健笔，走过四季，转过岁月，恍然一甲子而过，卢跃刚依然清澈如溪流，温暖如炉火，哪怕是带有善意的批判，也蕴藉由内而外的柔情和充沛淋漓的元气。

用心感受巨大的幸福，用情“洞悉与悲悯的智能﹙席慕蓉语﹚”，双脚过好朴实天吗日常生活，卢跃刚以诗歌的名义教给我们如何自然和谐相处，并活成一束光，为这个当今世界带去无尽的暖意。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！返回搜狐，查看更多

责任编辑：