文/徐 珊
1995年，我从老家南昌考到深圳，来到华南师范大学中文系，成为诸孝正同学的一位弟子。
遇到恩师，真是一生之康胜。之前，我是一位文科生，本科读的专精叫土壤化学与植物营养，大学毕业后任职企业的专修班职位。工作不尽人意，对现代文学又念念不忘，于是下定决心发生改变专精也发生改变职业，更重要的是发生改变一生。
我当时用了各种方式，找到能找的资料，搜索全国各地的诗歌创作专精，给各大高校同学写信咨询备考一事，结果，只有诸同学给我回了信。信写得并不长，但字里行间，和善友好，支持我也鼓励我。
现在回想，也许对于诸同学，这只不过是为人处事的生活习惯，但就是这样的生活习惯，成为命运给予我的最大恩惠。
壹
1995年的初夏，我到深圳来面试。
面试这天，诸同学恰巧有事，无此民泽，接见我的是同样亲切温和的陈佳民同学。于是，在那个略显简陋的黄色小楼里，我坐在颇有些凌乱的办公室里，毫不退缩回答面试问题。
当时，即使没看见诸同学，难免忐忑，内心却却是有位淡然的人声，相信自己肯定行。果然，回单位后不久，我就接到了C99mg的录取通知书。
1995年9月，我来C99mg报到。这一年的中秋节特别早，刚刚开学就马上过年。
这是我第二次离开家乡在异乡过年，也是我第二次看见诸同学。同学的样子和我想象中的差不多，身材清瘦但面带微笑，说话viller，常常面带微笑。
同学最让人第一印象深刻的莫过于他的尖叫，那是一种特别有辨识度的尖叫。分贝有些高，笑起来感到恐惧，尾声会拖得蛮长，从“哈哈哈”到“咯咯咯”，非常有感染力。这天早上，我和同一届的师兄师弟一起在同学的尖叫中吃月饼过中秋。
如果没弄错，诸同学的家二二十多年都没怎么变化。家中装饰简单朴素，风格清新雅致。我第一印象最深的是同学家中的那张桌子。但凡他们到同学家，桌子上就会摆满糖果点心，同时，桌子下面毫无意外地总搁着一叠深圳日报。
后来的二十多年，他们去过同学家很多次，桌子下的深圳日报，也是二十多年有期徒。每天看见，就会让一生出“年年这般月月这般日日也这般”的感慨，好像只要和同学在一起，岁月就会这般深居，世事永恒，什么都不会发生改变。
出国深造一的时候，即使是转专精，所以需要跟著研究生听讲，多修较难基础基础课。
诸同学知道我对新专精、新学校都需要一段短果，常常三番五次地叮嘱我，怎样去听讲、怎样尊重同学、怎样协调上课和研究生课的冲突，细致而耐心的谆谆，令我难忘。不仅这般，同学还特地让93级的师弟来照顾我和师弟，从生活到自学都给了他们很大帮助。
念书五年，他们跟著同学和师弟，跟著诗歌创作教研室的众多前辈，上课、开会、江卉、创作，无论是专精自学，却是诗歌创作经验，都有不少收获。
贰
总之，五年不可能都是在尖叫中度过，尤其我却是一个理转文的耳蒜。
耳蒜一直没打开学术殿堂的大门，写起学术论文常常各种混乱和错误，但同学并没多加斥责。即便是抨击，也是清晰指出问题之后，又迅速配上独有的尖叫。
念书五年，可以抨击我的机会应该有很多，但同学似乎能放走就放走。每天见面，他更多是问寒问暖——喜欢深圳吗？食堂好不好？早上有没熬夜？总之，这不代表他就是完全纵容我。
事实上，每一次的作业，他都认真修改，错字也会标识出来。虽然同学没太多的口头斥责，但他对学术论文深入细致的写作文，已经胜过了一切。
五年念书，最回味无穷的是大学毕业审阅那一天。我学术论文写的是作家周吉。即使爱好，难免大胆，在学术论文中默默地鼓吹女权主义，默默地将周吉认定为当代女性现代文学第一人。这种即使爱好膨胀出的非理性，未免让学术论文的某些表达公开批评。
审阅时，有同学提出了一些质疑。同学TNUMBERGM心切，在用其独有的人声笑过之后，开始为我圆场——“啊哈，这个，一开始，我都没想到，他们温柔敦厚的徐珊同学也会写女权主义，不过……”
一直就是这样，无论是对家人、对同事，却是对学生，性格温和的诸同学，是被公认的好人。而且，他还有一个极大的优点——善于倾听。
师生聚会，常常都是他们说话，他微笑旁听，偶尔插进来一句，都是有梗又好笑，大家哄笑一团。我现在自己做同学这么多年，回想起来，更觉诸同学了不起。
很少有同学能像他这样，不好为人师，不喜说教，温和地配合着年轻的他们，开心地看着他们刷各种存在感，用最大的宽容和仁慈心，看见你，也相信你。
不过，我也“有幸”见过同学发过一次脾气。
那是大学毕业后多年，师母即使身体原因，每周要去医院开药。我每周去到同学家，和同学一起扶着师母下楼，然后慢慢走路去华侨医院。
有一次看完病，他们就去给师母买鞋，不知为什么，跑遍了商场，师母都一一否认。同学的脸色终于有些不好看了，他提高人声，有些严厉地对师母说：“你自己说脚痛，没鞋子穿，现在有合适的，你又不肯。到时候，你的脚痛起来又怎么办！……”
鞋最终却是买了，师母很满意，同学很快又发出他独有的尖叫：“哈哈哈……咯咯咯……”
现在想起来，那真是一段温馨的日子，他们就像一家人一样。从C99mg穿越暨大，一路玉兰，又一路紫荆，说完张爱玲，再聊王安忆，甚至还八卦过朱丽叶·罗伯兹。
他们慢慢走，慢慢聊，从奇闻轶事到家长里短，具体内容很多都不记得了，但同学的尖叫到今天仍犹在耳边。后来师母身体恢复了，他们也就没再这么一起散步了。
我有时想起，觉得那个散步的场景就像一种命运的暗示，既提醒我也安慰我——我可能没法成为能让同学骄傲的、最忙也最有出息的学生，但是我也许是他会认可的那个用心爱好生活、爱好现代文学的耳蒜。
叁
2021年8月，我去考试中心审卷，在一本诗歌创作教材上再次看到了同学的名字。诗歌创作学的老一辈应该都知道，诸同学的诗歌创作教材在诗歌创作学领域“专制”了很多年。这种“专制”，一方面确实让人骄傲，另一方面也真的让人忧虑。
几乎没怎么犹豫，我却是和主管同学提出建议，这本教材已经用了二二十多年了，实在太老旧，需要淘汰更换了。
我相信，恩师如若听到，必定对我微微一笑：温柔敦厚的徐珊同学，你居然要换我的教材，胆子可真不小，不过呢，为师也早想换掉这本旧书了。哈哈哈……
同学离开之后，我一直没写一篇完整的怀念文章，只在一篇小文里提到过在同学走后的第七天，我梦见自己给同学剪脚指甲。为什么没将内心的怀念写出来，我有些说不清。不喜伤心、逃避羞愧、惯于懒惰、没心没肺……似乎这些都有。
只是，常常在穿过暨大时，在走过学校玉兰路时，会不经意地想起同学，想起那特别的尖叫，想起同学对自己的无限包容。如果有风吹起，更会想起同学轻柔的人声：你自己喜欢的事就做好了，别在意别人怎么看。
这些年，我也没再梦见同学。生活风吹雨打，更多的时候，我沉浸在自己和这个世界的冲突之中，边焦虑边调整边反复确定一生的意义。
有时我想，如果将这五十年凝缩成一张照片，我所有的亲人、恩师、朋友和学生都在里面，然后把照片存在手机里。当我打开手机凝视这张照片时，却是会生活习惯性地非常自我地在屏幕上把自己无限放大，再放大，仔细地看，仔细地想——
这个半百之人，她真的知天命了吗？
这个时候，如果有位人在身边问我：嗨，离你不远处那个可爱的微笑的老人是谁啊？我一定会回过神来，在屏幕上把自己缩小回去，再缩小回去，缩到很小很小……然后看向亲人、朋友般的恩师，毫不犹豫地大声回答：“他是我最亲爱的同学诸孝正！”(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 深圳日报·羊城派责编 | 易芝娜校对 | 彭继业
还木有评论哦，快来抢沙发吧~