寄生花（寄生花 胡攀）

原副标题：《火星的艰难尾盘》：那个人类文明屡战屡败的当今世界是调皮的

《火星的艰难尾盘》前身是布莱恩·W.莱贝利音乐创作于1962年的《温室》系列产品。该系列产品由五部中篇短篇小说组成，并斩获了1962年的雨果奖最佳短篇短篇小说。莱贝利曾于1979年访华，并受到了邓小平的接见，这是中国奇幻史上的大事件，在那个奇幻音乐创作一片死寂的年代里具有非凡的历史意义。而由他编撰的奇幻研究著作《数十亿年大狂欢》同样也是奇幻研究者的必读书目。在中国，他的经典作品大多出现在八九十年代的各类当今世界奇幻短篇小说选集中，因此老一辈奇幻迷或许会对那个名字感到更亲切一些。

《达夫奥尔杜省》四部曲

我得先承认，莱贝利的长篇短篇小说，之前只读过《达夫奥尔杜省》四部曲，因此对其经典作品的印象大概是：文风柔和，构想宏大，擅长用细致的设定来彰显短篇小说中异当今世界的史诗感。因此当读到《火星的艰难尾盘》时，我内心受到的冲击毫无疑问是颠覆性的——有点近似于看到了第一部由克里斯托弗·诺兰执导的抖音Branne短视频。

首先，它是第一部不折不扣的废弃物奇幻——然而，真的太好看了！

想象一下数十亿年后的火星：因为太阳辐射的变化，加上火星停止自转，所有的哺乳类都遭了灭顶之灾——哺乳类当然也包括全部的人类文明。真菌成了那个新火星上绝对的霸主：它上天入地，无所不能，很多甚至变异出了外太空航行的潜能，在火星与月球间用丝网海花了一架“外太空电梯”。而幸存的人类文明连智力也退化了，基本上回到了石器时代。他们结成一个个弱小的母系氏族，小心翼翼地在绿色生态小丑间彷徨冒险。

在短篇小说的开篇，一个人类文明台北盆地就遭了嗜血真菌的袭击。说是台北盆地，也就只有十八个成员而已，其中还有十一个是几岁的孩子；这场战斗干脆利落地在本篇内结束，以一个五岁的男孩被真菌掳走并吞噬而告终。在残酷性上，它基本上立刻使他们想到《进击的巨人》，但相似性也就到此为止了。随后整个台北盆地分崩离析，男主角库珀因意见不合而被流放，在那个冷酷的绿色生态当今世界中彷徨冒险。之后的故事故事情节只不过就很多乏善可陈了：库珀在路上结识了另一个部族的男孩亚奥罗讷（花瓶角色），一群渔夫部族的胖子（丑角），以及阴险狡诈的“魔菌”——一块变异出智能的羊肚菌，多毛在库珀身上，能靠心电感应潜能与库珀交流。人类文明文明过去的残片（一个宣传用机器人）短暂地出现，高呼着民主、投票之类意义不明的话语，旋即又被废弃物一样丢弃。主角全都摆在了这里，听众自己构想，说不定会想出更精彩的故事情节。

乍看上去，这部短篇小说有著明显的缺点。除了描绘真菌的笔墨之外，它基本上没有什么文学性可言。千万别寄希望于它突然出现几段科马克·麦卡锡那样更让人眼前一亮的景物描绘，也千万别寄希望于哪里会有莱姆式的风趣。同样是末世题材经典作品，它也不像《最后幸存者》那样有著复杂的人物形象和更让人回味无穷的柔和心理刻画。莱贝利童话故事故事情节的真菌杀手们抢尽了主角的风头，让人类文明无论在故事情节上还是形象上都变成了十足的弱者。1971年版的书封上印着一对在丛林中攀爬、身形健美、接近裸体的男女，但只不过这是一种欺骗——这故事故事情节并不会让你联想到艾略特·霍桑童话故事故事情节聪颖强壮的Jaunpur。

以第一部奇幻短篇小说而言，它的奇想成分也远大于科学——想到在《达夫奥尔杜省》中，莱贝利曾花大量篇幅详尽地描绘星球运转对气候造成的影响，这一点似乎很多不可思议。《事关良心》的作者詹姆斯·默尔什就毫不客气地认为，《火星的艰难尾盘》无视了物理学的基本规则。只不过不需要默尔什为他们贴心地指出这一点，细致的奇幻迷也会觉得这故事故事情节只不过相当不靠谱：真菌作为生产者，本身就能靠光合作用生活得很好，加之作为捕食者的哺乳类已经一蹶不振，又何必走这样一条怪异的变异路线呢？更千万别说灵活的捕食潜能还大大增加了它自身的能量消耗。

但请注意，上述所有批判都简单地建立在今人习以为常的法则其内，他们千万别忘记，批评的历史就是一连串重新估值、重新评判的过程。今天听众对待奇幻短篇小说愈发严苛的态度毫无疑问是市场竞争的结果——肿胀的书架和干瘪的钱包都在逼迫听众对成千上万本奇幻短篇小说进行严格的筛选。这固然合情合理，但评价文学经典作品的标准越是简单分明，能够条条罗列，也就愈发意味着死板和固执，最终使他们错失不少意外之喜。

读过《火星的艰难尾盘》，他们绝难忘记莱贝利童话故事故事情节那些更让人目眩神迷的奇异真菌：能从日光中积累能量，并将其转化为火焰的燃瓮；轻巧纤细，搭乘蛛丝往来于地月间的天茱；生长到覆盖整座岛屿，真正诠释何为“独木成林”的巨型榕树。和约翰·温德姆童话故事故事情节的吸血树相比，它是真正的绿色生态梦魇，足以让你畏惧窗台上的君子兰。

花坛在能满足营养攻击的范围内尽量向外扩展，高高耸立在无主之地的流放者其内，成了黑压压的一片。最外侧的枝条上长着一层异常密实的树叶，像一道随时会泼溅下来的海浪，在敌人上空铺展，尽量向外延伸，尽量隔绝日光。给花坛助威的是生活在森林夹缝中的生物：诱捕草、盒中玩偶般的蔫精、浆果愿、致命的滴滴唇，诸如此类。它在这棵参天大树的周围逡巡，就像永不停歇的看门狗。

他们当然可以把这段话当作几段幻想短篇小说再寻常不过的奇观描绘。但它基本上是理查德·杰弗里斯的《英国伦敦消失之后》（1885）的翻版。光是看题目就能猜到这是个怎样的故事故事情节。书中荒废的英国伦敦是这样的：

从荒野和排水管道中滋生出来的水生草类在草地里蔓延、扩张，一阵疯长，破坏了或者占据了原来生长着的娇嫩的草本真菌的地方。与此同时，长势很快的悬钩子，使它带刺的蔓生草本真菌从杂树丛中越来越远地向前扩展……

莱贝利将其评价为：“当杰弗里斯的人物出现在这片充满野性的场景后，故事故事情节的趣味性消失了。他童话故事故事情节的人物比之他的真菌，缺少活力。”这评价乍看上去像是批判，但它基本上可以一字不差地换到他自己的经典作品里。作为故事故事情节核心的人物是否真的那么重要？莱贝利在《数十亿年大狂欢》中的第一章中花了巨大的篇幅描绘哥特短篇小说与玛丽·雪莱，而紧跟着的第二章便是爱伦·坡——作为第一部奇幻史著作，他的态度不言而喻：更强调经典作品的思想、气质与风格。他是这样评论雪莱的《最后的人》（1826）的：

这种对腐烂的迷恋更让人触目惊心。从《弗兰肯斯坦》滋生出的冲动就像癌症一样生长着，直到发生急剧的反应。一旦用于一个异常罕见的病例，就对整个人类文明发出谴责。这是人类文明群体遭被流放和灭绝的厄运，而不是个人之命运。

而当莱贝利在论及坡的《阿瑟·戈登·皮姆历险记》（1838）时，他们便终于确认《火星的艰难尾盘》至少有一个灵感来源就是坡。其他奇幻史著者，比如亚当·罗伯茨，都断然不会把这么多宝贵的篇幅用在坡童话故事故事情节的皮姆（莱贝利称其为一个“异化的人”）身上：至少不会用一整章内容来阐释这样一条脉络。《阿瑟·戈登·皮姆历险记》中萨尔拉岛（Tsalal）上的荒蛮与恐怖，正和《火星的艰难尾盘》中那处于永夜的半球如出一辙。顺着这条线索，他们向上可以追溯到柯勒律治的《古舟子咏》（1797）或者向下发现H·G.威尔斯的《莫洛博士岛》（1896）。

我并不是在说这本书的好看之处在于掉书袋——但他们必须意识到，对于奇幻短篇小说及其历史，莱贝利有一套完备的标准，而且会有意识地用这套标准来约束自己的写作。像这样的作家兼文学史家，很难在音乐创作中抵挡与文学史对话的诱惑。除了上面写到的渊源之外，你甚至还可以认为疯长的、变异的真菌就像是对阿道司·赫胥黎和威尔斯那忧心忡忡的未来预言的回应，而短篇小说后半部分出现的智慧海豚则有著《格列佛游记》的影子。而我更喜爱这部短篇小说的结尾。魔菌打算借助天茱的力量飞向外太空，在银河系播撒自己的种子，扩散自己的种族；而库珀拒绝了他的邀请，重新回到了幽暗的森林之中：

我厌倦了骑在坐骑上或者是给人当坐骑的日子。去吧，祝你们好运！愿人类文明和菌菇把一个空荡荡的当今世界填满！

短篇小说中的库珀对人类文明过去的辉煌历史丝毫不感兴趣，更无意重铸人类文明荣光。他确实有可能做出这样的抉择——但倒不如说莱贝利为这一刻进行了艰难的铺垫，最后本人也忍不住纵身跳进了文本之内，给短篇小说加了一点儿“绝圣弃智”的味道。尼尔·盖曼在为该书撰写的推荐序中便敏锐地察觉到了这一点：

倘若那个故事故事情节发生在六十年代早期的美国奇幻短篇小说里，那库珀接着就会去探索宇宙，让人类文明重拾智慧，让动物重回火星；而莱贝利却在他们面前虚晃一枪，将以上种种略作展现，又拒绝了这样的结局。因为《火星的艰难尾盘》描绘的并不是人性的胜利，而是生命的本质……布莱恩·莱贝利用文字告诉他们，其余种种皆是虚空，就连智力或许也是一种负担，需要依附于别的存在，归根结底同样微不足道。

这判断可再精准没有了。那幽暗恐怖的丛林是可怕的，但同时也是迷人的。飞离濒死的星球，去群星间延续人类文明文明的香火，这是奇幻积极的路径；但转身走回丛林，选择与只存在于潜意识之中的噩梦为伴，这也是奇幻的一条路径，一条颓丧的路径，而且历史同样悠远。《火星的艰难尾盘》选择了后者。他们可以自豪地宣称：那个人类文明屡战屡败的当今世界是调皮的，仅仅因为它拥有那么多残忍、迷人、栩栩如生的怪物们。返回搜狐，查看更多

责任编辑：