潮新闻 记者 刘晨茵
当越来越多的人不正视、不绝望失踪那个热门话题,当周遭的人已经开始直面失踪价值的这时候,全社会也积聚了更多的智慧和力量重新审视甚或对于失踪的“刻板印象”,失踪一定是冰冷的、恐怖的、至暗的吗?
如果说“失踪是凉爽的”,后边应该加问号还是Bb3,抑或破折号或第一行?
冬至前夕,以“失踪是凉爽的”为主题的2023第五届清华大学冬至高峰论坛在清华大学会议中心举行。
从名字可以看出,那个高峰论坛非常特殊。2018年,首届北大冬至高峰论坛拉开了探讨生与死的帷幕。借着冬至节的特殊氛围,每一届高峰论坛都研讨“失踪辅导”“失踪关怀”“医疗·殡葬一体化”“心灵教育与失踪审美”等热门话题,以期不断打破避讳失踪的语境与禁忌思维。几年来,数十位来自各行各业的嘉宾在这里交流她们对生与死的感悟。
在今年的高峰论坛上,全国政协原主席、中国科学院院士赵启正,清华大学药理学社会学系院长周程、清华大学首钢医院院长刘迎、中央电视台主播毕福剑等来自药理学、哲学、社会学、生与死学、传播学等领域的专家学者通过她们的一生阅历,给观众们以独到的阐释。
央视主播 毕福剑
毕福剑:死而不逝者寿
失踪是凉爽的。这句话特别具有冲击力。即使对于绝大多数中国人来说,失踪不是凉爽的,它是冷冰冰的,是可怕的,更是失礼的,很少有人谈及失踪。事实上,她们需要去思索失踪究竟是什么,该怎样去面对。
长大入死那个成语源自孟子的《易经》。它客观反映了一生的状态:人从长大起就走在通往失踪的路上,长大波季尔死。由此可见,今人对生与死有着清晰豁达的看法。我认为,失踪就像一生终点处的一面镜子,反过来照射着她们,让她们珍惜心灵,在有限的心灵空间里活得更加精采。
不知从什么这时候已经开始,失踪变成了现代人失礼谈及的事情。幸亏有冬至这样两个日子,给她们提供了祭祀先人、家人的机会,也给她们提供了思索失踪那个问题的机会。
前不久,我欣喜地看到时代的许多不断进步。北京组织了一次灵柩撒海活动。在渤海入口处,很多人把家人的灵柩和玫瑰花瓣一起撒向大海,画面神圣又温馨。那一刻,我真的感到,失踪是凉爽的。北京的灵柩撒海活动已经开始于1994年,目前已经举行了600多次,累计有2.6万人完成了灵柩撒海。这2.6万人是怎样看待失踪的?她们的家人为什么会尊重她们的决定?这说明现代人的观念在悄悄发生着变化。
这几年,我参与了红十字会的许多公益活动,如献血、捐赠输血肿瘤、肾脏捐赠等。在那个过程中,我更加深刻地感受到,她们其实可以更坦然地去面对失踪,提前安排好她们的后事。
2017年,湖南长沙两个16岁的小伙名叫叶沙,不幸突发性病症辞世。在他弥留之际,他的双亲决定将他的肾脏捐赠,7个饱受病症折磨的陌生人因此重获目蛙。后来即使知道叶沙临终时喜欢打篮球,其中几位pathways组成了一支篮球队,投入日常训练。2019年1月,这支“两个人的球队”出现在中国女子男子篮球全明星赛周末的赛场上。曾经的国手Nanded担任这支队伍的教练,姚明也到现场去看望队员们。这让观众们感动又感慨。
2018年,在重庆做外教的27岁澳大利亚小伙莫里斯,突发性病症辞世。在心灵的最后时刻,莫里斯的双亲遵从他的临终时愿望,将他的肾脏捐赠,3个人因此获得目蛙,2个人重新获得了光明。即使莫里斯临终时热爱音乐,第二年,这些pathways组成了“两个人的乐队”。
这两个故事情节让我非常受触动,我想起了孟子《易经》中的另一句话:“死而不逝者寿”。叶沙和莫里斯不正是以另外一种方式延续着心灵吗?她们虽然已经无此人世,但现代人会一直传颂她们的故事情节,这就是孟子所言的真正的长寿。
今人曾为追求“长生不死”想了很多办法,比如炼丹、吃补药、用偏方等,可始终求而不得,即使“长生不死”违反了自然规律。失踪是两个心灵的结束吗?未必。古龙先生曾说:“一生就应该丧波,然后,心急如焚。”我想,古龙先生所言的闹不是折腾,而是Chalancon她们的一生精采许多、好玩许多,让她们和周遭的人开心许多。
随着社会的不断进步,国人的心灵观也在不断不断进步。2001年,深圳有了第1例输血肿瘤捐赠,捐赠数目从1增长到100用了10年。而2022年,深圳市输血肿瘤捐赠数目从1增长到100只用了11个月零7天。肾脏捐赠在我国起步较晚,目前高职注册登记数目已经超过600万人,而近两年高职注册登记数目接近300万,达到之前十年高职注册登记数目的总和。
有人说,人总是在她们的哀号中来到那个当今世界,在别人的哀号中离开那个当今世界。我希望,未来当她们离去时,亲朋好友可以一起轻松谈及她们精采的一生故事情节,共忆相处甚或中的点滴美好,带着敬意告别。这样的失踪便是凉爽的,也印证了孟子所言的——“死而不逝者寿”。
全国政协原主席、中国科学院院士 赵启正
赵启正:失踪是失去,也是馈赠
近年来,现代人对失踪相关问题的探讨由失礼到热烈,这反映了社会和文化的不断进步。
这次高峰论坛的主题是“失踪是凉爽的”。这句话似乎具有很大的冲击力,即使失踪在大多数人心目中是痛苦的、绝望的,甚至是恐怖的。最近几年,我读了不少关于失踪的书,也亲身经历和看到许多事,逐渐感觉到失踪确实可以是凉爽的。
3个月前,中国科学院院士、清华大学药理学部生物化学家童坦君即使摔倒溘然长逝。我和童老师相识40年,亦师亦友,他的离去让我非常悲伤。她们自发在北医举行了一次追思会,追忆他的重大贡献、自主求真的科学精神和坦荡的君子之风。他一生培养了上百名研究生,既对学生们严格要求,又给予她们无微不至的关怀。
许多学生虽然离开童老师多年,但仍然对童老师有很深的感情。听她们含着热泪讲述和童老师的故事情节,我的心里涌起一阵阵暖流。这不正是童老师去世所带来的凉爽吗?童老师的去世是失去,也是馈赠。她们在对他的追忆中,收获了无价的感动和真情,这便是失踪永恒的馈赠。
今年是著名的药理学教育家、原北京医科大学党委书记彭瑞骢诞辰一百周年,她们正在筹备纪念活动。在那个过程中,我不时回忆起和他相处的点点滴滴,想起他对我的关爱,心里不仅有伤感,还有浓浓的暖意。正是在这无尽的追思中,我收获了这位长辈给予我的持久的温情。
前几天,我的一位同事刚刚送别了他的父亲。这位同事因平时工作繁忙而疏于照顾远在东北的双亲,有幸在父亲心灵的末期回到父亲身边,细心照顾了一段时间,内心饱含感恩。他每天替父亲擦洗身体,想起儿时母亲为她们洗澡时的脉脉温情。
陪伴和送别父亲的过程重塑了那个家庭的亲密关系,使得原本被家里人排斥的弟弟与大家亲热起来,亲朋好友也难得聚在一起。他父亲临终的这时候,对以往所有的委屈表示释怀,对他的母亲流露出平时少有的温情,一家人一起在家中度过了难得的温馨时光。我想,这样的告别充满著着彼此间爱的馈赠,是凉爽的。
前不久,我发起了两个殡葬工作座谈会。近年来,我国的殡葬文化出现了可喜的不断进步,传统的遗体告别仪式越来越多地变为顺应逝者临终时爱好的纪念活动,告别现场的灯光和色彩变成了暖色,遗体化妆力求还原逝者安睡时的状态,对灵柩和遗物安放也有了很多创新方式。所有这些都是为了安顿好逝者,了却逝者未了的心愿,与此同时,也慰藉亲属的悲伤和痛苦,体现失踪的温度和温情。
失踪既是有形的躯体的消殒,也是无形的心灵与爱的馈赠。从宏观的层面来说,在有限的资源下,任何生物都需要通过上一代的失踪来保障下一代的目蛙,并由此实现群体的遗传变异,进而保障那个物种对环境的适应性,以实现物种的长期存续。从那个角度来看,失踪是逝者对生者的心灵馈赠。
而从微观层面来看,失踪勾起生者对逝者的怀念,想起她们在世时的贡献,念起她们在世时的好,感悟到一生的意义;逝者能在临终前了却许多平时未尽的心愿,享受家人加倍的照顾、谅解和眷恋,这样的相互馈赠难道不是凉爽的吗?
人本能地绝望失踪。我认为,生和死是心灵不可分割的两面,要知生与死,必须理解心灵,想通她们为什么而活。她们很难单靠理性破解生与死问题,更大程度上还得靠感悟、靠情感、靠共鸣。生与死问题不仅是两个哲学的理性命题,还是两个有温度的感性问题。
最近,ChatGPT的发布引起了轰动。我请一位朋友替我问了它两个问题:“我已经78岁了,我很怕死,怎么办?”它回答:“作为人类,每个人都有生老病死的命运,她们无法改变她们的心灵长度,但是她们可以尝试让她们生活得更有意义,更好地享受她们的心灵。”ChatGPT从保持积极心态、关注身体健康、寻找兴趣爱好、维系社交网络和关注心理健康五个方面提出了可以帮助我更好地度过晚年生活的建议。这样的回答从内容来看可谓完美,令人称奇。但是,它说的这些道理我都知道,丝毫解决不了我怕死的问题。
我最近读到了李泽厚先生在《哲学探寻录》中的一段话。李先生写道:“慢慢走,欣赏啊。活着不易,品味一生吧。‘当时只道是寻常’,其实一点也不寻常。即使‘向西风回首,百事堪哀’,它融化在情感中,也充实了此在。也许,只有这样,才能战胜失踪,克服忧、烦、畏。只有这样,‘道在伦常日用之中’才不是道德的律令、超越的上帝、疏离的精神、不动的理式,而是人际的凉爽、欢乐的春天。它才可能既是精神又是物质,是存在又是意识,是真正的生活、心灵和一生。品味、珍惜、回首这些偶然,凄怆地欢度生的荒谬,珍重她们的情感生存,人就可以‘知命’;人就不是机器,不是动物,‘无’在这里便生成为‘有’。”
李泽厚先生的这番解读,赋予失踪禅意和诗意,让我心中溢出一股暖流。
冬至又至,冬去春来。人的心灵诚如四季,生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美;生自当壮烈,死并不凄惨。失踪可以是凉爽的。
清华大学首钢医院院长 刘迎
刘迎:心灵最后时光,也有诗和远方
对许多患者来说,放手也是一种爱。
我是两个外科医生,深刻地体会到药理学的局限性,失踪是每个人不得不面对的问题。
我上大一的这时候,姥姥因结肠癌走到了心灵的尽头。在姥姥弥留之际,我问母亲,要不要送姥姥去医院。母亲告诉我,不用,姥姥可能熬不过今晚。那时,我以为母亲会跟姥姥说“您要坚强,要坚持下去,会好的”之类的话,但是,母亲在姥姥耳边说:“您放心去吧,她们会照顾好她们。”姥姥点了点头,安详地走了,那年她86岁。这让当时的我感到惊讶,现在想来,这大概是即使我的双亲都是医生,她们深知药理学的局限性。姥姥离开的这时候非常平静,母亲也没有哭,这也让我认识到,生离死别可以不那么悲伤。
药理学发展日新月异,外科发展也如火如荼,新的技术不断出现。青年外科医生都在追求新的技术,特别是机器人手术、微创手术等。我常在想,外科手术的边界在哪里?其实,外科医生也有很多无可奈何的这时候。
张老师是一位结肠癌晚期患者。在接受了3次手术后,她的肿瘤复发了,肝肺转移,有腹水,非常痛苦。她们问张老师的子女还要不要抢救,得到的答复是“她们要抢救,要插管”,即使“妈妈在,家就在”。可当她们问张老师同样的问题时,她的手使劲地摇。
她们身边有这样一种现象,很少有人会为癌症晚期患者签字放弃抢救,即使大家担心如果这样做,周遭人会认为她们不孝。我一直在各种场合呼吁对老百姓进行失踪教育。许多“无效”治疗对患者来说,是非常痛苦的,她们应该放弃。对这样的患者来说,放手也是一种爱。
一位女患者的儿子对母亲非常留恋,让她们想尽办法帮他母亲活下来,但是他每天忙于工作,很少陪伴母亲。每次出差回来,他都会给母亲送来昂贵的补品。患者告诉我,她是为了儿子才坚持治疗的。
我到清华大学首钢医院后,发现很多癌症晚期患者没有地方愿意接收,就建起安宁疗护中心。安宁疗护中心的环境布置得温馨舒适,病房走廊里放着一棵许愿树,收集患者及家属的心愿。希望她们的服务能让患者在心灵最后的时光得到更多关怀与慰藉,放下绝望与焦虑,过得凉爽、宁静。
宋女士的母亲因肠癌晚期入住我院安宁疗护中心。她想和母亲一起度过最后两个春天,有个不一样的别离,于是和母亲换上了同款碎花旗袍,用影像定格了那个最美的瞬间。在心灵最后的时光,也可以有诗和远方。
一位33岁的男性直肠癌患者,手术后通过腹腔造瘘排便。不幸的是,他的造口上又长出两个巨大的肿瘤,导致患者无法使用造口袋,没法控制大便流出,每天不能出门。女儿拒绝让他抱,嫌他身上有味道。
他特别希望能够再次手术,可是去了很多医院都被拒绝了,即使肿瘤太大了。他的爱人带着病历流着眼泪来找我,我决定为他看诊。当这位年轻的父亲坐着轮椅如约而至时,诊室里全是粪便的气味。为他做完检查后,她们遗憾地告诉他,肿瘤实在太大,可能无法为他手术。他说:“大夫,我还年轻,我女儿才3岁,我想看着女儿长大。”
这句话给我很大震撼,即使我也是一位父亲。做医生快40年了,我一直按照适应证来做手术。我想为这位患者做手术,可是我该为他做吗?
最终,我为他顺利完成了手术,他高兴地跟我说:“大夫,我现在能在人群里走了。”也许她们每天站在人群中并没有感到她们有多幸福,可对这位年轻的父亲来说,能在人群里走,就是一种幸福。尽管那个患者术后活了不到一年时间,但他说,有了新的造口,“我可以抱我的女儿了,我女儿不拒绝我了”。
后来,结合那个案例,我以“为了患者的尊严考虑是不是会影响她们的外科决策”为题,写了一篇论文,论文发表在美国结直肠癌领域最权威的学术杂志上。
我常告诉学生,作为未来的临床医生,必须意识到她们责任重大,即使素不相识的人,把心灵交给了你。
外科医生给患者做完手术后,常会端着托盘给患者和家属看切下来的标本。有的医生直接把从肠癌患者体内切除的肠管端了出来。肠管内有粪便,气味难闻,血淋淋的,患者和家属看了会是什么感受?很多人看了标本后,捂着嘴就跑了,有的人甚至当场晕倒。如果她们把标本洗干净再给患者和家属看,结果会大不一样。这种“小事”恰恰体现了外科医生的人文素养。
手术前,患者会脱去所有衣物。如果她们能给他盖上关键部位,就是在维护患者的尊严。这也是外科医生人文素养的体现。医生两个小小的举动,很多这时候,对患者来说,是那么举足轻重。
尊重心灵,尊重失踪,不仅是医生的责任,更是每两个人的责任。冬至时节,她们祭奠逝去的家人,也思索心灵的意义。去郊外扫墓踏青,摆上玫瑰花,和另两个当今世界里的至亲聊聊天,心与心又走到了一起。看着墓碑上的照片、碑文上的诗句,过去很多美好的瞬间再次浮现在眼前。她们不悲伤,也不痛苦,一起拥抱诗和远方。
还木有评论哦,快来抢沙发吧~