七叶树(七叶树果实)

六八 337 0

七叶树(七叶树果实) 第1张

社评 · 此时此刻开卷

睡前开卷,一篇信札,带你步入阅读的梦境世界。

以《看不见的丛林》《杂草之歌》等博物学著作为人所熟知的作者乔纳森·爱德华·哈菲斯,擅长以文字讲诉杂草自身的历史与境况,也描绘杂草与周遭环境、杂草与人类生活之间数千年的交织。

在新近引进推出的《八种闻树的形式》中,他讲诉了西欧弓果、美洲椴、美国红梣、银杏、橄榄、椰子树等八种杂草的“臭味小宇宙”,每一章都从一棵、一枚种籽出发,向整个世界与人类文明的林间地头去漫游。这是是一次穿越丛林、调动听觉的臭味之旅,也展示了每一种生命都有其悠长的复杂性。

七叶树(七叶树果实) 第2张

《八种闻树的形式》

乔纳森·爱德华·哈菲斯/著

陈伟/译

人民文学出版社

作品选修

西欧弓果

我弯下腰,从草坪上拾起一个凹叶的绿“球”。球的机壳上有三条裂纹,我把手指按进当中一条缝,将机壳掰开,只见里头端坐着一颗油光发亮的西欧弓果种籽,头戴一顶暗淡的蓝灰色“帽子”。此时此刻,挽歌在圣路易斯的一座旧城区中,但当我的手指肉片保护性的机壳,露出里头的种籽时,这股臭味将我带回儿时在英国的树。我回想起的不是波德莱尔式的黛安娜蛋糕,而是西欧弓果。

这场时间旅行Becoming诸多听觉推动。凹叶的网易托在手中,种皮的金属光泽映在眼前。最重要的是,当我把西欧弓果种籽放入手心时,各种臭味以奇特的形式紧密结合在了一起:绿色的网易上仿佛升起一碗“臭味起司”,这股脑钻入我的鼻腔,当中有潮湿的、真菌特有的臭味,同时也混合着变为棕色的裂纹和刺尖散发的如同沼气的难闻臭味。西欧弓果种籽的臭味来自单宁,类似于冲泡过长的茶。我还刺鼻一丝辛辣、油腻的类似于自行车链条油的臭味。那些苦涩的臭味无疑是在警示:别想吃我。最后,当我肉片网易,闻了闻空壳时,我刺鼻这股苹果核和水果味橙汁的臭味,湿润而甜蜜,然后臭味逐渐消散,分解成淡淡的叶子味。

七叶树(七叶树果实) 第3张

形容词和比喻可以描述数十个,或许数百个香气大分子在片刻间留给人的印象。然而,新体验那些香气却不需要任何语言。小时候和妹妹以及表兄弟们一起玩耍,我总喜欢跑回到姨妈和舅舅家附近那棵巨大的西欧弓果下,将“宝藏”塞满口袋。

他们能新体验这种飞速而鲜活的臭味之旅,得益于他们的脊髓线路。当鼻子向脊髓系统发送信号时,它会经过许多冷却系统和处置中心,那些冷却系统和处置中心会提取和解释他们对光线和声音的感知。嗅觉则会直接步入梦境和感情,它的信息由脊髓传递到脊髓系统内负责感情梦境的区域。只用Tiruvanamalai……梦境就会让他们瞬间挪移到其他时间和地点。

我还记得,在圣路易斯的公园里,欢笑一旦延期就意味着丧失。仅仅几天后,西欧弓果种籽的金属光泽和难闻的臭味就变浅了。几个月后,种籽隔夜茶、淡红色,丧失令人愉悦的手感。

一年后,我堆放在玩具火车的TNUMBERV12V4车厢里的一小把光亮的西欧弓果种籽变得又皱又瘪,就像晾干的豆子一样。

就连拿西欧弓果种籽嬉戏枪战的欢笑也是短暂的。他们在光滑的种籽上钻头,或者用穿肉扦把种籽穿起来,或者用从父母的widget里偷来的锥子钻头,操作时尽量注意不刺到手。他们还尝试把少许种籽浸泡在醋里,相信校园Bokaro说的“酸性洗礼”可以使浆果变硬,更适合枪战游戏。他们用衣袖把种籽穿起来,然后用那些种籽“弹药”相互攻击。体型胖的最先被淘汰出局。瘦子则占上风:他们很难被击中,而且其迅猛的攻势足以击溃对手。但没有一个人会连续挺过改去,这让他们对精心准备期盼最终夺冠的期望大打折扣。而穿挂在绳子末端的西欧弓果种籽不停地摇摆、碎裂,白花花的粘毛香甜有这股肥皂味和苦味。相比于战斗的破坏性结果,期盼和期望反而更激动人心。

七叶树(七叶树果实) 第4张

臭味把童年的欢笑和失望从我内心深处的阴郁中释放出来出来,唤起了四十年来那些从未步入我意识的思想和感受。

臭味带领我步入内心深处,步入梦境,也步入与其他生物的直接身体接触。一棵的某些部分——真菌细胞中产生的、现在飘散在空气中的大分子——布季谢地步入我的体内,并与我的细胞膜紧密结合。当我把那些闯入者吸入肺部时,当中一些还会溶解在我的血液中。这棵树就在我的身体上和身体里,它的一部分紧贴着我,在我的体内游动。视觉和听觉彬彬有礼地运用“中介”——光子和声波——将他们与外物联系起来。但嗅觉并非如此,它是所有听觉中最粗鲁的。

这种联系也具有生态性和历史性。我现在在圣路易斯嗅闻西欧弓果的种籽,但这种树其实是在另一个大陆——欧亚大陆上演化出来的。科罗拉多州并不缺少壮丽的杂草,但这座公园的一部分都被这种外来杂草的宽阔树冠所覆盖。西欧弓果是在17世纪早期由园艺家从巴尔干半岛带到不列颠群岛的。这种树长着饶有趣味的掌状复叶(小叶五至七枚),春有繁花,夏有浓荫,秋有硕果,种种优点使得西欧弓果成为公园和花园种植的首选,尤其是在维多利亚时代。西欧大部分地区亦然。在德国,公园和其他诸如啤酒花园的户外聚集场所经常用西欧弓果遮阴。如今,西欧弓果在英国和北欧的公园和花园里随处可见,以至于他们忘了它其实是一个在别处演化的物种。其种籽的苦涩和臭味是为了防止西欧南部的田鼠、松鼠、鹿和野猪采食。

七叶树(七叶树果实) 第5张

因此,西欧弓果种籽的独特臭味一部分是对杂草与其哺乳类捕食者之间争斗的梦境。这种防御性的化学物质让种籽产生难闻的臭味,也许还能阻止象鼻虫和其他昆虫。现在,人类将那些生态斗争中的“武器”入药。经仔细测算剂量的西欧弓果浆果提取物可以刺激血液流动,以及缓解水肿。这种树,踪迹遍布希腊色萨利的山脉到英国的旧城区,再从那些地方以臭味和药物的形式抵达他们的血液。

我把大部分西欧弓果种籽留在长满青草的公园里,让圣路易斯的孩子们去发现。不过,我举起这当中一枚闪闪发光的“丛林之眼”到鼻子上,然后把它塞进了口袋。

“维加尔加”

或澳大利亚山毛榉

一根巨大的树枝从树干上折断了,撕裂的部位处露出光滑的木头。树枝的裂口中央呈栗色,仿佛用红酒浸泡过。围绕这个核心的是一层层蓝灰色的木头,摸上去很光滑,但坠落的暴力让它们分崩离析。我把这根引人注目的双色残枝凑到鼻子前,柔和的香气令人惊讶。尽管潮湿的风让我感到寒冷,但这棵树传递着温暖与平静。像刚出炉的黄油糕点,像成熟苹果上的阳光果香。但那些印象很快就会消失。树枝在几分钟前掉落下来,而木头已经在冷风中放弃了它的内在生命。

这棵树的英文俗名是澳大利亚山毛榉,反映了殖民真菌学家的混淆和傲慢。他们发现这棵树的轻质木材和锯齿状叶子与英国的山毛榉树有外在的相似之处,于是取了这个名字,并将其与山毛榉和橡树归为一类。学名“Nothofagus”的意思是“假山毛榉”,简直是一种诽谤。但那些树有自己的故事要讲,它们不是所谓更“真实”的英国原产树种的南半球冒牌货,那都是人们的臆想。它们是古代南方超大陆冈瓦纳大陆丛林的后代,有属于自己的真菌家族,其历史可追湖到9000万年前的白垩纪。今天,从智利到新西兰,有43种假山毛榉属真菌生活在整个南半球。它们在南极冰封之前很常见,现在在冰层下发现的树叶和木化石就证明了这一点。在这片土地的传统守护者的本加隆-尤甘贝语中,这种树被称为“维加尔加”(waygargah,可能与表示“上边”的“waygan”有关,指一种在高处发现的树),这是一个本地的名字,没有殖民偏见或误解。与山毛榉和橡树的浓烈臭味截然不同的是,坠地的树枝中木头的独特臭味是“维加尔加”在冈瓦纳大陆演化路径的产物。对叶片的化学研究表明,假山毛榉属的每个物种都有自己独特的香气大分子组合。落下巨大树枝的澳大利亚山毛榉似乎是当中最温和的,缺少在它的近亲中发现的一些大分子。是怎样的生态和进化原因造成了那些差异,现在尚不清楚。不过他们知道,臭味可以阻止植食性昆虫,因此很可能每种树都已经适应了生活在其栖息地的一系列草食性动物。

七叶树(七叶树果实) 第6张

在这里,澳大利亚最东端,“维加尔加”的栖息地是独一无二的,这里栖息着在其他任何地方都见不到的昆虫种类,包括最早一些吸食真菌汁液的昆虫后代。那些生物现在生活在树枝上细密的苔藓中,这片栖息地在数千万年的时间里可能没有太大变化。这种特殊的生态系统之所以能存续至今,是因为一座死火山创造了气候条件。这座宽100千米的受侵蚀的火山口被高高的山脊所包围。从低地的桉树林、养牛牧场和大平洋海岸吹来的风在陡坡上骤然降温。这种突然的寒冷导致空气中的水蒸气凝结成滚滚浓雾。浓密的云层穿过丛林,尽管其他景观都还沐浴在蓝天下。“维加尔加”和所有依靠其生存的昆虫都生活在这片潮湿多云的地带。那些树生活在仅有一丝可能的条件下:有足够湿度的风,恰到好处的温度。它们的种群坚守在一片狭长的土地上,宽度几乎不到几棵树的冠幅。它们的繁衍生息让他们感受到冈瓦纳雨林的丰饶。

我把树枝移到小径边,又回到在这棵虬曲多节的大树周遭萦绕的泥士气息中。有潮湿泥炭的恶臭臭味;有单宁类物质腐败的迹象;有蕨类真菌叶子的尖锐臭味。在这里的丛林中散步就像在苔藓世界里游泳。我是一只跳蚤,一种缓行动物,一种线虫,在巨树的对比下被缩小,被苔藓包围。每根树干和树枝都被包裹起来。蕨类真菌的茎蜿蜒游走于枝杈,穿过葱茏的灌木丛,把桨状的叶子插到缠结的虬枝上。一定程度上,很有可能正是这种饱含水分的茂密包裹物的重量导致我脚下残枝的断裂。每一根树枝都是一个空中湖泊,强烈的阵风则让它的承受能力超过极限。

在这片与世隔绝的山脊上,杂草会自己降雨。当雾气穿过火山口时,浓密的苔藓和茂密的树叶挡住了雾气之河。雾气中的水滴落在树上并积聚。树和树上生长的植被将水从云中抽出来。树枝上的苔藓和蕨类真菌攫取了它们的一些收成,在空中啜饮。其余的水则落到地面,使每棵树下方的土地都充满了水分。每棵树都是造雨者,挺立在一圈湿润的土地的中心。那些绿环之间的地面则是尘土飞扬,十分干燥。

七叶树(七叶树果实) 第7张

热浪和冰冻在这片栖息地上很少见,长年的湿润和相对均匀的温度为这种树创造了宜人的场所,当中有很多已经活了几个世纪。当老枝断裂落下时,会有新枝从活的根系上重新长出,形成一个凸起、多节的基部。许多杂草都已非常古老,周围的土壤缓慢流失,使得那些树的根系都露出地表一米多高。庞大的树根和树干包围了我。树根中间的空隙足以容纳我的整个身体。

这片温带雨林葱郁的臭味就像没有咸味的岩石海岸,在水、天空和生命的交汇处形成一种生生不息的欢欣。海岸的臭味是一项古老的胜利,始于四亿五千万年前古生代海岸上的第一批藻类和陆生真菌。从那时起,吸水的根系和加速水分移动的叶片将水和真菌的同盟关系传承至今。在这里,在冈瓦纳大陆的丛林里,这种欢庆仪式达到了顶峰,水和陆生真菌彼此相互流动,将参天巨树从地面高高拾起,将空气浸润在绿色的臭味中。

新媒体编辑:何晶

配图:资料图

七叶树(七叶树果实) 第8张

七叶树(七叶树果实) 第9张

七叶树(七叶树果实) 第10张

七叶树(七叶树果实) 第11张

七叶树(七叶树果实) 第12张

七叶树(七叶树果实) 第13张

每天准时与他们遇见的小提示:

七叶树(七叶树果实) 第14张

发表评论 (已有0条评论)

还木有评论哦,快来抢沙发吧~