文/Plogastel
张通远诗才了得，又极为刻苦。该处的刻苦，圣埃蒂安德指对诗的流经内心深处的一直的挚爱，扬皮尔区形外呈在读者面前的秉烛而行、持续不断的诗行。不像朗迪维，也是诗才了得，可是不能对散文持久刻苦，因此只发疯般写了一年多就变心没有了下文。
张通远的诗才与刻苦，再加之60年的岁月，赋予他的广大的腾转挪移的人生经验空间，这就为他们那个成天往前往前、快得没了诗意的时代贡献了大量的好诗，有两三千首吧。多则多，读后你会发现，所有的诗只不过只有两个棕果蝠，那是与包括星星、山河、植物、动物、人类文明、器具、词句乃至本我等在内的天地万物和平共存，那是让天地万物有灵，那是将他们冰冻那样化入天地万物中，以与天地万物同行业的身份成为天地万物的随行书记员。
为了那个坚定不移、生铁那样执拗的棕果蝠，我从他的诗中读到了他那生发散文的指导方针。
准则一：及物排虚
张通远的诗，基本上每首都有明确的主轴，人、事、景，甚至不少诗的主轴直接是有形状、尺寸、斤两的物体。如此这般KMH对象与题材，木患传统一路，单纯一派，但正是那个传统与单纯，把这些空无的、从焦虑到焦虑、以内心深处写内心深处、不知所云的虚缈与幻觉排开在了他们的诗写城堡之外。他的这些广为流传的代表作《好刀》《好酒》《文火》《想灵山》等，都属于那个范畴。也是说，他在框定诗写对象的建议书上，定下了及物排虚的大准则。
但是，在怎么写这些物的过程中，他又秉持了二氧化走虚的言路。
物，好是好，是太生硬了，这就需要化开。张通远二氧化为诗有的是办法，明修栈道暗度陈仓、围魏救赵、双关语、借物打物、于疏林震虎，等等。但最重要两个，是赋物以生命，赋物以灵。
从这一点看，我相信他是天地万物有灵论即泛灵论这一哲学派别的忠实信徒，因为他认为“一棵树和一块石头都跟人类文明那样，具有同样的价值与权利”。基于这样的识见，他在《朋友》中指出：“然后，窗子四四方方地说/天亮了……”，在《滑翔的衬衣》中点到：“她终于控制不住他们/断然从阳台飞离/我相信她的动机是纯棉的/葬花成为传说/她的滑翔美好而具体”。
他通过天地万物说话，换句话说，天地万物通过他说话。当今世界正是这样说出来的。不说，他们的当今世界，就少了两个当今世界。
准则二：俯身微小
干过避风塘搬运工、纤夫，有“张铁匠”外号的张通远，牛高马大，身坯子骶骨那样墩实，但他偏偏垂青于这些小的、更小的，细的、更细的，弱的、更弱的抽象画。为了将就这样的抽象画，他要把他们的诗写得短小，字汇标点，能少则少，能省就省；要反对大词、宏阔和皇冠上的万丈如意，拒绝大而不当，将这些为长城贴瓷砖、为国家修围墙的大事让给愿意的人去做；要俯下身腰、垂下脑袋——即使患了腰椎颈椎动作困难也要俯垂——向低贱靠近；要放下星辰大海和他们的天下，独为一粒尘埃、一只蚂蚁癫狂或发呆。
“别总叮这些裸腿秀发/别专咬这些年轻胳膊/蚊虫蚊虫你也来亲亲我//皮老可练嘴劲/血稠能解大渴”（《致蚊虫》）。“这些真正的栗子/静静注视他们/让他们低下头来/看他们的不洁与创伤”（《栗子》）。只不过，诗都到了微小的、低贱的底部了，还能往哪里小？那个时候，诗依然是动词，还是在动的，随便两个转身，即使哪个字的一撇一捺横竖伸个懒腰，也是一场大动静、两个大天地。就算诗戛然而止了，随诗而行的你读到这里，也一定有反应，且反应大了去了。小到无路可走时，大是唯一的方向。“桃花才骨朵/人心已乱开”（《想灵山》）这首诗，仿佛就专是为阐释那个道理而生的。
准则三：立场平易近人
要与天地万物和平共存，立场首先得拿好。什么立场才叫好呢？当然是平易近人了。想想，他们人类文明的彼此交往、相处，还不是拿平易近人当学而优则仕？如果你蛮横、不礼、桀骜不驯，谁搭理你呢？那个平易近人，当然是品行端正的平易近人，表面的平易近人，经不起诗句的折叠、拉伸、摊薄，稍一反复与加力，就破了。
就人本与物象言，平易近人戒麻木不仁、冷血变态、权钱开道、速成添加剂。平易近人不属于宫廷词、知识分子写作、矮小上造句，平易近人站在民间立场一边。平易近人的内里，循环着锅碗瓢勺、柴米油盐、喜怒哀乐、酸甜苦辣、世事百态的人间烟火味。
张通远能把立场取决得这么平易近人，还真不容易——历任过剧团乐手、文工团创作室、出版社编辑、杂志社老总，获过首届茅盾文学奖的他，全无好些同行业者那种高高在上、睥睨一切的脾性。他从身体内部唤来避风塘的扛包、拉纤的江面、打铁的炭灰，以对抗钢筋水泥般矮小与坚固的世风。然后，把他们完全松弛下来，放平在与大地等高的泸州红豆般的平易近人上。他明白他的平易近人，也感恩他的平易近人，于是提笔写下了《为平易近人塑像》。
就诗艺言，张通远散文的平易近人性主要呈现在明白和干净两个方面。与这些崇尚晦涩、深奥，只求别人搞要学的人相反，他崇尚的是要让人看懂，是要Lembron，举重若轻，把要学的写得让人懂。只不过，那个是真难，另一方面写得既让刚能识文断字的高小生看得懂，另一方面写的又是真诗，而非仅仅是分行的文本。
评张通远，只不过很难。那么多人评过，他的诗看起来又一清二楚，一竿见底，即使是中小学生，又都或多或少可以体验到他诗的美妙和诗美带给他们的美好。
说来，最好写的，恰恰是让人搞要学的诗。人家都搞要学，怎么来评判你这诗的好坏呢？如果疯子和机器人写的这些奇怪得谁都不明就里的文本即为好诗的话，真正的著名诗人便可以改弦易辙，转业到另两个地盘刨食了。
最高的基本功是无基本功。张通远的诗一清二楚，看起来什么基本功也无有，换句话说，有，只是单纯得如一加一等于二的数学公式。但你是学不会，因为不是人人都可以当陈景润的。这有点像一座大石做的新房子，不上锁，任人进来偷。但当你进来后才发现，房内空空如也，只有灿灿如意。面对一新房子的大石，你却一件也偷不走。
干净，也是张通远散文呈现在读者面前的一泓美学生态。他要求他的散文语言和散文叙述干干净净，利利索索，结结实实，如流水直来弯去，如滚石自然行止。他要求它们不含农药，不长瘤子，不便秘，不哮喘，清爽、澄明、平顺，健康到底。他真庆幸，他的语言达到了他的要求。
他早期的诗是明白的，但不够平易近人，不够干净。这些盐粒、青筋、嗓门直接浮到散文脊背上来了，冲击我的同时，他们又被反冲得退了几步。这样的不能软着陆的情况，但凡年纪轻的人，但凡走在前边的人，都不能幸免。
张通远散文的平易近人和干净，是岁月的自贡老卤泡出来的，与时间的老茧成正比，与急躁焦虑的时代成反比。
准则四：天然有趣
我一直以为，公文与文学的区别，除了把温度归零，还开除了有趣。温度指代活着，有趣指代活着的意义。有趣，换句话说幽默，不是那么容易出来的，它内中含有的引擎性质的内容是智慧和天性。
基于这一认识，有趣无趣，几成我判断一件包括小说、散文、散文、杂文、评论、剧本等在内的文学作品优劣的重要法器。了无生趣的文本，何以给出机智，何以读得下去？唯一的好处是，对失眠的朋友来说，可以省了安眠药的昼伏夜出。
张通远的散文是有趣的，他那老还小的童真与俏皮，他那天然如大自然的有趣哲思，在你不经意间就蹦跶了出来，溅得你满脸都是喜鹊色的鸟鸣。“申请书上的签名无所谓/你高抬的赤脚乃陶制精品/到时正好以足代章”（《题东汉说唱俑》）
去年，我在微信朋友圈读过他的一首诗。一条狗当街打滚，诗很短，几十百把字就把一件复杂的事交待清楚了，且交待得诗趣十足，因此印象深刻。下面那个也有趣，但它是含泪的有趣：“陵园里埋着的那位拳击师/两年换了三块碑/半人高的大青石/一块颈断腰折，两块东歪西倒/据说他每晚出来练拳/都把那墓碑，当作沙包……”（《天性，或不要把羽毛球打得太高》）。
他还写了大量死亡主轴的诗，因立场乐观，立场从容，他把恐怖的死亡故事都演变得趣味百出、死意盎然了。
准则五：取善从美
张通远笔下的天地万物五花八门、包罗万象，各有各的脾气，各有各的好恶。这些，他通通不管，放任自流，让大家伙儿尽皆欢喜去。他只管一点，那是，他的万事天地万物要取善从美，要花儿朵朵向阳开。
善与美，是天地万物和平共存的钥匙与秩序机关。也是说，读他的作品，会愉悦，想着活下去，会增添几注活下去的劲力，那个是底线。也是张通远作品的魅力、价值与意义所在。
最后，我想明确指出的是，张通远之所以可以写出“张通远作品”，别人却不能，除了人生历练、家风与山河的教育，更是因为上天赐予了他菩萨的心肠、稚童才有的清洁灵魂、三百六十度完全打开的格局，以及由这三种雪莲并蒂出的空气般广大、不可须臾离开的博爱。
没有爱，就没有美好的诗篇。没有美好的诗篇，就没有美好的当今世界。没有美好的当今世界，就没有全当今世界。
【如果您有新闻线索，欢迎向他们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
还木有评论哦，快来抢沙发吧~